빌어먹을 유니콘이었어': 폴 사이먼의 획기적이고 논란을 불러일으킨 영향

그것은 1984년 여름이었고, 폴 사이먼에게 상황은 좋지 않았다. 그 전 해, 대성공을 거둔 사이먼과 가펑클 투어는 말다툼으로 끝이 났다. 그의 1980년 싱글 "Late in the Evening"이 미국 톱 10에 들었음에도 불구하고, 그의 마지막 두 앨범은 잘 팔리지 않았고, 캐리 피셔와의 결혼 생활도 무너지기 시작했다. 그 모든 것의 한가운데서, 43세의 포크 아이콘은 롱아일랜드 끝자락에 해변 주택을 짓는 일을 꾸준히 진행하고 있었다. 맨해튼에서 몬탁까지 이어지는 사이먼의 많은 이동에는 친구가 그에게 준 부틀렉 테이프가 함께했다. 그 테이프에는 아코디언이 두드러지는 음바캉가—재즈 리듬과 밝은 기타 코드를 가진 남아프리카 음악 스타일—가 담겨 있었다. 그런 운전 중에 사이먼의 음반 목록의 왕관인 그레이스랜드의 씨앗이 심어졌다. "그 시대에 우리 중 많은 사람들은 차를 타고 여행을 하는 동안 자기 성찰의 순간—우리 내면 깊숙이 들어갈 수 있는 순간—을 찾았습니다,"라고 새 책 기적과 경이의 나날들에서 그레이스랜드의 제작 과정을 다룬 애슐리 칸이 말했다. "라디오가 아니었다면, 카세트테이프였죠." 40년이 지난 지금도 그레이스랜드는 사이먼이 만든 가장 민첩하고 즐거운 앨범으로 남아 있다. 이 앨범은 사이먼이 퀸즈에서 어린 시절 들었던 초기 로큰롤과 두왑 음반을 떠올리게 한 "타운십 자이브"를 연주한 남아프리카 음악가들의 기여를 중심으로 구축되었다. 다양한 음악적 탈선이 있다—루이지애나로의 여행은 사이먼이 자이데코 그룹인 로킨 돕시와 자이데코 트위스터스와 함께 녹음하도록 영감을 주었고, "All Around the World or the Myth of Fingerprints"라는 노래에는 로스 로보스의 노르테뇨와 록의 혼합이 담겨 있다. 사이먼은 요하네스버그의 공명하는 리듬과 함께 작업할 때 최고의 모습을 보여준다. 부틀렉 테이프에서 영감을 받은 사이먼은 요하네스버그에서 다양한 밴드—제너럴 MD 시린다와 가자 시스터즈, 타오 에아 마체카, 보요요 보이즈—와 함께 잼 세션을 예약했고, 그곳에서 멜로디를 발전시키고 엔지니어 로이 헤일리가 그룹의 그루브를 녹음하는 동안 가사를 휘갈겨 썼다. 그레이스랜드에 수록된 일부 노래들은 이 그룹들의 이미 완성된 트랙 위에 구축되었는데, 예를 들어 사이먼이 그 테이프에서 처음 기악곡으로 들었던 짜릿한 팝의 절정인 "Gumboots"가 그렇다. 보통 어쿠스틱 기타로 시작하는 과정을 가진 사이먼에게 이것은 자신의 기법에 접근하는 방식의 큰 변화였다. "그는 리듬에서부터 위로 쌓아 올리는 방법을 찾고 있었습니다. 그것은 그에게 매우 새로운 것이었습니다,"라고 칸은 말했으며, 사이먼의 새로운 접근 방식을 힙합에 비유했다: "비트에서 시작해 단어를 비트에 맞추는 것." 1985년 2월의 그 세션들에서 사이먼은 영감의 급증을 발견했지만, 남아프리카 아파르트헤이트의 냉혹한 현실이 스튜디오 문 밖에 도사리고 있었다. 해가 진 후, 흑인 음악가들은 요하네스버그의 거리에 있을 수 없었고, 대중교통을 이용할 수도 없었다. 그 결과, 녹음의 하루는 "연주자들이 그들을 집으로 데려다줄 차가 있을지 알기 전까지 집중할 수 없는 불편한 시간"에 도달했다고 사이먼은 1986년 롤링 스톤에 말했다. 그레이스랜드가 나중에 직면할 반발의 징후로, 소울 브라더스의 매니저는 사이먼에게 남아프리카에서 녹음하는 것이 남아프리카 정부가 아파르트헤이트를 위한 문화적 선전으로 사용하는 것을 막기 위해 통과된 1980년 유엔 보이콧을 위반한 것이라고 믿는다고 말했다. 칸은 사이먼이 음악가들의 노동 권리를 염두에 두었다고 믿는다. "그는 그들이 참여하기를 원했고, 크레딧을 받기를 원했으며, 보상을 받기를 원했습니다,"라고 칸은 사이먼이 남아프리카 음악가들에게 미국 노동조합 음악가들의 일일 요금의 세 배를 지불했다는 점을 강조하며 말했다. "그가 완벽하게 했나요? 아니요. 하지만 이것에 접근하는 정해진 공식은 없었습니다." 사이먼은 수년 동안 그레이스랜드에 대해 여전히 반발에 직면해 왔다. 앨범의 작곡 크레딧에는 로스 로보스, 로킨 돕시와 자이데코 트위스터스, 그리고 타이틀곡의 형태를 만드는 데 도움을 준 기타리스트 레이 피리와 같은 연주에 참여한 여러 음악가들도 포함되었다. 문화적 전유라는 비난에 대해, 그레이스랜드의 지지자들은 사이먼의 남아프리카에서의 작업이 몽환적인 "Diamonds on the Soles of Her Shoes"에서 두드러지게 등장하는 라디스미스 블랙 맘바조와 같은 밴드를 더 넓은 청중에게 소개하는 데 도움이 되었다고 주장해 왔다. 요하네스버그의 오베이션 스튜디오에서의 첫 녹음 세션 전에, 사이먼은 칼립소 전설 해리 벨라폰테와 이야기했고, 그는 아프리카 민족 회의에 연락할 것을 제안했다. 예술의 힘이 정치적 제한보다 중요하다고 믿은 사이먼은 벨라폰테의 조언을 따르지 않기로 선택했다. 그레이스랜드가 발매된 지 몇 달 후, 유엔의 아파르트헤이트 반대 특별 위원회는 사이먼을 비판했고 그를 보이콧을 깬 예술가 목록에 추가할 계획을 세웠다. "그들은 조정된 메시지와 조정된 추진력을 찾고 있었고, 그래서 보이콧이 그렇게 큰 문제가 되었습니다,"라고 칸은 덧붙였다. 유엔은 사이먼이 위원회에 편지를 보내 그가 금지가 공연에만 적용된다고 이해했지 녹음에는 적용되지 않는다고 이해했으며 남아프리카에서 공연할 계획이 없다고 설명한 후 결정을 번복했다. 사이먼의 지적이고 대화적인 측면 사이의 평생의 긴장이 그레이스랜드를 관통한다. 그는 노골적인 반아파르트헤이트 항의 노래를 쓰는 것을 피했지만, 남아프리카에서의 시간에서 비롯된 불안감은 "Homeless"와 "The Boy in the Bubble"과 같은 트랙에 스며든다. 후자는 "길가의 병사들"이라는 이미지로 시작하며 파모 스타일의 아코디언과 베이스의 혼합이 앞에 있는 불길한 무언가를 암시한다. 그러나 사이먼이 그레이스랜드에서 가장 깊이 탐구하는 것은 그의 개인적인 투쟁—실패한 결혼, 전성기가 지났다는 두려움, 정보화 시대에 대한 불안—이며, 종종 생생하고 초현실적인 이미지(예: "정글 속의 레이저")나 과장된 캐릭터(예: "뚱뚱한 찰리 대천사")를 통해 표현된다. "항상 떠오르는 한 이미지는 고무공을 든 방 안의 폴이 공을 튕기고, 튕기고, 튕기면서 가사가 흐르기 시작하는 선(禪)과 같은 상태에 도달하는 것입니다,"라고 칸은 말했다. "그는 이미 작곡에 대해 생각하고 있습니다. 가사는 거기에 있습니다. 그는 단지 마음속의 다른 모든 소음을 잠재우기만 하면 됩니다." 그레이스랜드의 꾸준한 그리움의 흐름은 때로는 "당신은 나를 사랑할 수 있다고 느끼지 않지만 나는 당신이 그럴 수 있다고 느껴요"와 같은 단순한 대사로 표현되며 예상치 못한 감정적 펀치를 전달했다. 앨범의 최고 트랙들에는 사이먼의 가사에 인상주의적인 감정의 흐름이 있다. 이것은 "그레이스랜드"라는 단어가 원래 단지 임시 자리 표시자였던 타이틀곡에서 가장 분명하다. 그것은 피셔와의 결혼이 끝난 후 상처받은 마음을 치유하려고 노력하면서 사이먼에게 점차 상징적인 목적지가 되었다. "머리 쪽으로 너무 치우치면 난해하거나 거만해질 위험이 있습니다,"라고 사이먼은 1986년에 말했다. "가슴 쪽으로 너무 치우치면 감상적이 될 위험이 있습니다. 나는 둘 다 두려워합니다. 나는 회색 지대에서 춤을 춥니다. 그것이 스릴입니다. 맞을 때, 나는 그것을 느낄 수 있습니다." 미국으로 돌아와서 많은 수정과 추가가 이루어졌는데, 여기에는 에이드리언 벨류의 기타 신스 질감과 "All Around the World"의 스티브 개드의 리버브가 강한 드럼이 포함된다. 또 다른 세션들, "You Can Call Me Al"을 다시 녹음한 세션을 포함해, 사이먼은 피리, 바키티 쿠말로—그의 끊임없이 움직이는 프렛리스 베이스는 이제 그레이스랜드 앨범과 밀접하게 연관되어 있다—그리고 드러머 아이작 음찰리를 뉴욕으로 데려왔고, 사이먼은 그들에게 자신의 진행 상황도 공유했다. 그는 데이비드 번, 신디 로퍼, 필립 글래스와도 작업했다. 그는 기악 트랙의 테이프를 재생하고, 그들의 귀에 가까이 기대어 자신이 쓴 멜로디나 가사를 불렀다. 칸은 "폴이 그 과정을 많은 사람들과 공유하는 데 열려 있었다는 것은 진정한 강점과 '내가 틀렸을 수도 있다' 또는 '더 잘할 수 있다'는 것을 인정하려는 의지를 보여줍니다"라고 말한다. 장르를 혼합하고 문화를 초월한 앨범으로서의 그레이스랜드의 영향력은 멀리까지 퍼져 뱀파이어 위켄드와 로드와 같은 아티스트들에게 영감을 주었고, 사이먼의 스타일을 패러디한 바이럴 콘텐츠에도 영향을 주었다. 그러나 비판은 앨범이 시작된 거의 처음부터 따라다녔다: 그가 비욘세와 에미넴을 프로듀싱하기 20년 전, 젊은 마크 배트슨은 하워드 대학교 Q&A에서 사이먼에게 "이 음악을 인수하는 것"을 어떻게 정당화할 수 있는지, 그리고 흑인 예술이 백인 예술가들에 의해 반복적으로 "도난당해" 왔다는 점을 지적하며 질문했다. 그레이스랜드의 고양되는 멜로디와 즐거운 리듬 덕분에 이 앨범이 부끄러운 유물로 치부되지 않고, 이러한 논쟁이 여전히 중요하게 여겨지는 것은 이 앨범의 공로다. 칸은 "전유, 체계적 인종주의, 특권을 가진 자와 그렇지 않은 자에 대한 모든 질문들은 결코 사라지지 않을 것입니다. 그레이스랜드가 한 것은 우리에게 그것에 대해 이야기할 방법을 준 것입니다." 그레이스랜드가 1986년 8월 말 매장에 나왔을 때 즉각적인 히트작이 아니었다는 것을 지금은 믿기 어렵다. 이 앨범은 호평, 새터데이 나이트 라이브에서의 공연, 그리고 결국 그래미 수상 덕분에 청중을 찾았다. (1986년 9월 빌보드 200에서 94위로 데뷔한 후, 그래미 시상식 약 한 달 후인 다음 해 4월에 3위까지 올라갔다.) 마지막 조각은 앨범의 스타일 변화에 당황한 팝 라디오 프로그래머들로부터 나왔다. 발매 후 봄, 라디오 방송국들은 "건축물 속의 천사들"에서 구원을 찾는 리드 싱글 "You Can Call Me Al"에 매달렸다. 그것은 늦었지만 결코 안 하는 것보다 나은 전형적인 경우였다: "그것은 빌어먹을 유니콘이었습니다,"라고 칸은 말한다. "음악의 동물원에서, 그들은 그것을 어떤 우리에 넣어야 할지 전혀 몰랐습니다." 애슐리 칸의 기적과 경이의 나날들: 폴 사이먼과 그레이스랜드의 시련과 승리가 현재 출간되었다.

자주 묻는 질문
다음은 음악 산업에서 그 불가능한 성공과 논쟁적인 유산으로 인해 종종 "빌어먹을 유니콘"이라고 불리는 폴 사이먼의 그레이스랜드 앨범의 획기적이고 논쟁적인 영향에 관한 FAQ 목록입니다.



초보자 질문

1 그레이스랜드에 관한 "빌어먹을 유니콘" 인용문은 정확히 무엇인가요?
그것은 그 앨범이 평생에 한 번 있을까 말까 한 불가능한 사건이었다는 생각을 말합니다. 유니콘은 신화적이고 희귀한 것입니다. 음악에서 그레이스랜드는 장르 경계를 무시하고, 알려지지 않은 남아프리카 음악가들을 특징으로 하며, 정치적 조언을 무시하고 녹음된 세계 음악 융합 앨범으로서 엄청난 상업적, 비평적 성공을 거두었기 때문에 유니콘으로 여겨집니다. 아무도 그것이 성공할 수 있다고 생각하지 않았지만, 그것은 화려하게 성공했습니다.

2 그레이스랜드는 왜 그렇게 논쟁적이었나요?
주요 논쟁은 남아프리카의 문화적 보이콧이었습니다. 1980년대에 세계는 아파르트헤이트에 맞서기 위해 남아프리카에 제재를 가했습니다. 폴 사이먼은 요하네스버그에서 녹음하고 흑인 남아프리카 음악가들과 협력함으로써 이 보이콧을 무시했습니다. 비평가들은 그가 보이콧을 깨고 문화적 제국주의—아프리카 음악을 가져와 그 예술가들이 여전히 억압받는 동안 이익을 얻는 것—를 저질렀다고 비난했습니다.

3 이 맥락에서 "획기적인"은 무엇을 의미하나요?
그것은 그 앨범이 음악적 지형을 완전히 바꾸었다는 것을 의미합니다. 그것은 음바캉가 아코디언과 베이스 라인의 사운드를 거대한 서양 청중에게 소개했습니다. 그것은 미국과 영국 밖의 음악이 전 세계적인 히트작이 될 수 있다는 것을 증명했고, 이후의 글로벌 팝 융합의 길을 열었습니다.

4 계속 듣게 되는 라디스미스 블랙 맘바조는 누구인가요?
그들은 조셉 샤발랄라가 이끄는 남아프리카의 남성 합창 그룹입니다. 그들의 보컬 하모니는 그레이스랜드에서 가장 유명한 사운드입니다. 사이먼은 앨범에서 그들을 두드러지게 특징으로 했고, 그들의 협력은 그들을 국제적인 스타로 만들었으며, 직후 그들 자신의 앨범으로 그래미를 수상했습니다.

5 앨범에서 가장 유명한 노래는 무엇인가요?
타이틀곡 "그레이스랜드"가 가장 상징적입니다. 그것은 엘비스 프레슬리의 저택으로의 여행에 관한 추진력 있는 리드미컬한 노래입니다. 다른 히트곡으로는 "You Can Call Me Al"과 "Diamonds on the Soles of Her Shoes"가 있습니다.



고급