Det var sommaren 1984, och det gick inte bra för Paul Simon. Året innan hade en storslagen Simon and Garfunkel-turné slutat i bråk. Trots att hans singel "Late in the Evening" från 1980 nådde USA:s topp 10, hade hans två senaste album inte sålt bra, och hans äktenskap med Carrie Fisher började falla samman. Mitt i allt detta arbetade den 43-åriga folkilkonen stadigt på att bygga ett strandhus vid Long Islands bortre ände.
Många av Simons resor från Manhattan ut till Montauk åtföljdes av ett piratkopierat band med dragspelstung mbaqanga—en sydafrikansk musikstil med jazztakter och ljusa gitarriff—som en vän hade gett honom. Det var på dessa bilfärder som fröna till Graceland, kronjuvelen i Simons diskografi, såddes. "Många av oss, på den tiden, fann ett ögonblick av självreflektion—av att kunna gå djupt in i oss själva—när vi var i bilen på dessa vägresor," sade Ashley Kahn, vars nya bok, Days of Miracle and Wonder, följer tillkomsten av Graceland. "Om det inte var radion, så var det kassettband."
Fyrtio år senare förblir Graceland det mest smidiga och glädjefyllda album Simon någonsin har gjort. Det är byggt kring bidrag från sydafrikanska musiker vars "township jive" påminde Simon om de tidiga rock- och doowop-skivor han hörde som barn i Queens. Det finns alla sorters musikaliska avstickare—en resa till Louisiana inspirerade Simon att spela in med zydekogruppen Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, medan låten "All Around the World or the Myth of Fingerprints" innehåller Los Lobos blandning av norteño och rock. Simon är som bäst när han arbetar med de resonanta rytmerna från Johannesburg.
Inspirerad av det piratkopierade bandet bokade Simon jamsessioner i Johannesburg med olika band—General MD Shirinda and the Gaza Sisters, Tao Ea Matsekha, Boyoyo Boys—där han utvecklade melodier och klottrade ner texter medan ingenjören Roy Halee spelade in gruppernas grooves. Några av låtarna som hamnade på Graceland byggdes ovanpå dessa gruppers redan färdiga spår, som "Gumboots," en upphetsande popkonfekt som Simon först hörde som instrumental på det bandet. För Simon, vars process vanligtvis började med en akustisk gitarr, var detta en stor förändring i hur han närmade sig sitt hantverk. "Han hittar ett sätt att bygga från rytmen uppåt; det, för honom, var djupt nytt," sade Kahn, som jämförde Simons nya tillvägagångssätt med hiphop: "Börja med takten och matcha orden till takten."
Under dessa sessioner i februari 1985 fann Simon en våg av inspiration, men de hårda verkligheterna med sydafrikansk apartheid hotade utanför studiodörrarna. Efter mörkrets inbrott fick de svarta musikerna inte vistas på Johannesburgs gator, och de fick inte heller använda kollektivtrafik. Som ett resultat nådde en inspelningsdag en "obekväm tidpunkt då spelarna inte kunde koncentrera sig förrän de visste att det kanske fanns en bil för att ta dem hem," berättade Simon för Rolling Stone 1986. Som ett tecken på den motreaktion Graceland senare skulle möta, sade managern för Soul Brothers till Simon att han trodde att inspelning i Sydafrika bröt mot Förenta nationernas bojkott från 1980, som antogs för att förhindra att den sydafrikanska regeringen använde kultur som propaganda för apartheid.
Kahn tror att Simon hade musikernas arbetsrättigheter i åtanke. "Han ville att de skulle delta, han ville att de skulle krediteras, och han ville att de skulle kompenseras," sade Kahn, som eftertryckligt noterade att Simon betalade de sydafrikanska musikerna tredubbla dagslönen för musiker i amerikanska fackföreningar. "Gjorde han det perfekt? Nej. Men det fanns ingen fastställd formel för hur man skulle närma sig detta." Simon har fortfarande mött motreaktioner genom åren om Graceland. Paul Simons låtskrivarkrediter på albumet inkluderade också flera musiker som framförde på det, såsom Los Lobos, Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, och till och med gitarristen Ray Phiri, som hjälpte till att forma titelspåret. Som svar på anklagelser om kulturell appropriering har anhängare av Graceland argumenterat för att Simons arbete i Sydafrika hjälpte till att föra band som Ladysmith Black Mambazo—som framträder prominent på den drömska "Diamonds on the Soles of Her Shoes"—till en bredare publik.
Innan de första inspelningssessionerna på Ovation Studios i Johannesburg talade Simon med calypsoledgendaren Harry Belafonte, som föreslog att han skulle kontakta African National Congress. I tron att konstens kraft vägde tyngre än politiska restriktioner valde Simon att inte följa Belafontes råd. Månader efter att Graceland släpptes kritiserade FN:s specialkommitté mot apartheid Simon och planerade att lägga till honom på listan över artister som brutit mot bojkotten. "De letade efter ett samordnat budskap och en samordnad satsning, vilket är varför bojkotten var en sådan fråga," tillade Kahn. FN ändrade senare sitt beslut efter att Simon skrev till kommittén och förklarade att han hade förstått att förbudet endast gällde uppträdande, inte inspelning, och att han inte hade några planer på att uppträda i Sydafrika.
En livslång spänning mellan Simons intellektuella och samtalsmässiga sidor löper genom Graceland. Han undvek att skriva öppna protestsånger mot apartheid, men oron från hans tid i Sydafrika sipprar in i spår som "Homeless" och "The Boy in the Bubble," som öppnar med en bild av "soldater vid vägkanten" medan blandningen av famostilat dragspel och bas antyder något olycksbådande i antågande. Det är dock Simons personliga strider—hans misslyckade äktenskap, hans rädsla för att vara förbi sin storhetstid, och hans ångest över informationsåldern—som han utforskar djupast på Graceland, ofta genom levande, surrealistiska bilder (som "lasrar i djungeln") eller större-än-livet-karaktärer (som "Fat Charlie the Archangel").
"En bild som alltid dyker upp i mitt sinne är Paul i ett rum med en gummiboll—studsande den, studsande den, studsande den—för att nå ett zenliknande tillstånd där texter börjar flöda," sade Kahn. "Han tänker redan på låtskrivande. Texterna finns där. Han behöver bara tysta allt annat brus i sitt sinne."
Gracelands stadiga underström av längtan, ibland uttryckt i enkla rader som "Du känner inte att du kan älska mig men jag känner att du kan," levererade oväntade känslomässiga slag. På albumets bästa spår finns ett impressionistiskt flöde av känsla i Simons texter. Detta är tydligast i titellåten, där ordet "Graceland" ursprungligen bara var en platshållare. Det blev gradvis en symbolisk destination för Simon när han försökte läka sitt krossade hjärta efter att hans äktenskap med Fisher tog slut. "Om jag lutar för mycket mot huvudet riskerar jag att bli obskyr eller pretentiös," sade Simon 1986. "Om jag lutar för mycket mot hjärtat riskerar jag att bli sentimental. Jag fruktar båda. Jag dansar i det grå området. Det är spänningen. När det är rätt kan jag känna det."
Många revideringar och tillägg skedde i USA, inklusive gitarrsynttexturerna från Adrian Belew och Steve Gadds reverb-tunga trummor på "All Around the World." För en annan uppsättning sessioner, inklusive den där de spelade in "You Can Call Me Al" på nytt, flög Simon Phiri, Bakithi Kumalo—vars rastlösa bandlösa bas nu är nära förknippad med Graceland-albumet—och trummisen Isaac Mtshali till New York, där Simon också delade sina framsteg med dem. Han arbetade med David Byrne, Cyndi Lauper och Philip Glass. Han spelade ett band med ett instrumentalt spår, lutade sig nära deras öron och sjöng melodierna eller texterna han hade skrivit. Kahn säger: "Det faktum att Paul var öppen för att dela processen med så många människor visar verklig styrka, och en vilja att erkänna, 'Jag kan ha fel,' eller 'Jag kan göra bättre.'"
Gracelands inverkan som ett genreblandande, tvärkulturellt album har nått långt och brett, och inspirerat artister som Vampire Weekend och Lorde, och till och med en viral parodi på Simons stil. Men kritik har följt albumet nästan från starten: två decennier innan han skulle producera för Beyoncé och Eminem utmanade en ung Mark Batson Simon vid en frågestund på Howard University och frågade hur han kunde rättfärdiga att "ta över denna musik," och påpekade hur svart konst har "stulits" av vita artister gång på gång. Det är en merit för Gracelands upplyftande melodier och glädjefyllda rytmer att det inte har avfärdats som en pinsam relik, och att dessa debatter fortfarande betyder något. Kahn säger: "Alla dessa frågor om appropriering, systemisk rasism och de privilegierade kontra de icke-privilegierade—de försvinner aldrig. Vad Graceland gjorde var att ge oss ett sätt att prata om det."
Det är svårt att tro nu att Graceland inte var en omedelbar hit när det kom i butikerna i slutet av augusti 1986. Det fann sin publik tack vare strålande recensioner, framträdanden på Saturday Night Live och så småningom Grammyvinster. (Det debuterade på plats 94 på Billboard 200 i september 1986, för att sedan klättra till plats 3 i april året därpå, drygt en månad efter Grammys.) Den sista pusselbiten kom från popradioprogrammerare, som var förbryllade över albumets stilistiska skiftningar. Våren efter släppet hakade radiostationer fast vid ledande singeln "You Can Call Me Al," med dess sökande efter frälsning i "änglarna i arkitekturerna." Det var ett klassiskt fall av bättre sent än aldrig: "Det var en jäkla enhörning," säger Kahn. "I musikens zoo hade de ingen aning om vilken bur de skulle sätta den i."
Days of Miracle and Wonder: Paul Simon and the Trials and Triumphs of Graceland av Ashley Kahn är ute nu.
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor om den banbrytande och kontroversiella inverkan av Paul Simons Graceland-album, ofta kallad en jäkla enhörning inom musikindustrin för sin osannolika framgång och omtvistade arv
Nybörjarfrågor
1 Vad exakt är citatet om den jäkla enhörningen om Graceland
Det syftar på idén att albumet var en en-gång-i-livet omöjlig händelse En enhörning är något mytiskt och sällsynt Inom musik ses Graceland som en enhörning eftersom det var en massiv kommersiell och kritisk framgång som också bröt mot alla regler—det var ett världsmusikfusionsalbum som ignorerade genregränser, innehöll okända sydafrikanska musiker och spelades in mot politiska råd Ingen trodde att det kunde fungera, men det gjorde det spektakulärt
2 Varför var Graceland så kontroversiellt
Den huvudsakliga kontroversen var den kulturella bojkotten av Sydafrika På 1980-talet införde världen sanktioner mot Sydafrika för att bekämpa apartheid Paul Simon ignorerade denna bojkott genom att spela in i Johannesburg och samarbeta med svarta sydafrikanska musiker Kritiker anklagade honom för att bryta mot bojkotten och för kulturell imperialism—att ta afrikansk musik och tjäna på den medan artisterna fortfarande var förtryckta
3 Vad betyder banbrytande i detta sammanhang
Det betyder att albumet fullständigt förändrade det musikaliska landskapet Det introducerade ljuden av mbaqanga-dragspel och basgångar till en massiv västerländsk publik Det bevisade att musik från utanför USA och Storbritannien kunde bli en global hit, vilket banade väg för senare globala popfusioner
4 Vem är Ladysmith Black Mambazo som jag hela tiden hör talas om
De är en manlig körgrupp från Sydafrika ledd av Joseph Shabalala Deras vokalharmonier är det mest kända ljudet på Graceland Simon framhävde dem kraftigt på albumet och deras samarbete gjorde dem till internationella stjärnor, och de vann en Grammy för sitt eget album strax efteråt
5 Vad är den mest kända låten på albumet
Titelspåret Graceland är det mest ikoniska Det är en drivande rytmisk låt om en bilresa till Elvis Presleys herrgård Andra hits inkluderar You Can Call Me Al och Diamonds on the Soles of Her Shoes
Avancerad
Det var en jäkla enhörning": Paul Simons banbrytande och kontroversiella genomslag
