Tutto è iniziato con un'interazione del tutto ordinaria su LinkedIn. Qualcuno mi ha taggato in un post, dicendo quanto fosse stato bello contribuire a un articolo del New York Post che avevo scritto sul "chronoworking". Essendo l'autrice di un libro sui ritmi circadiani, questo era esattamente il tipo di argomento su cui avrei potuto scrivere... tranne per il fatto che non avevo mai sentito parlare di questa persona, figuriamoci intervistarla.
Ho cliccato sul link e mi si è gelato lo stomaco. Lì, sopra un articolo sulle persone che organizzano la loro vita lavorativa in base ai loro orologi biologici, c'era il mio nome: Linda Geddes.
Era l'ultimo di una serie di eventi sempre più strani iniziati tre settimane prima, quando un'amica che lavora come editor presso la rivista scientifica Nature mi ha mandato un messaggio per chiedermi se avessi proposto storie a una sua collega. Non l'avevo fatto.
Si è scoperto che qualcuno si era avvicinato agli editor di Nature usando il mio nome e un indirizzo email che non era il mio, citando articoli che avevo scritto in precedenza per rendere le loro proposte più convincenti. Peggio ancora, la rivista aveva recentemente incontrato un altro impostore che si spacciava per Caroline Williams, una mia ex collega. Quella persona aveva convinto un editor di Science a commissionare e pubblicare un articolo a nome di Caroline, ricevendo circa 1.000 dollari.
Scavando più a fondo è emerso che la Finta Linda aveva anche proposto una storia a Science, senza successo. Poi, la settimana scorsa, un editor di Nature Medicine mi ha contattato per chiedermi se avessi proposto storie anche a loro e a Nature Health.
Ho indossato il mio cappello da investigatrice e ho scoperto un potenziale collegamento tra la Finta Linda e la Finta Caroline. Inserendo l'indirizzo email del mio impostore nel sistema di recupero account di Outlook.com è emerso un indirizzo di recupero Gmail parzialmente oscurato. Un editor di Science aveva scoperto autonomamente lo stesso schema di indirizzi associato all'email della Finta Caroline.
Visualizza immagine a schermo interoLinda Geddes: "Come persona il cui sostentamento dipende dalla reputazione che ho costruito in decenni, trovo tutto questo profondamente inquietante." Fotografia: Haybooks-May/Alamy
Come persona il cui sostentamento dipende dalla reputazione che ho costruito in decenni, trovo tutto questo profondamente inquietante. Qualcuno sta potenzialmente guadagnando spacciandosi per me, mettendo a rischio la mia credibilità professionale. A parte un'intervista condotta via email, le citazioni nell'articolo del New York Post erano state prese da articoli precedentemente pubblicati, senza attribuzione. Molte delle proposte della Finta Linda portano anche i segni distintivi della scrittura assistita dall'IA. Anche le proposte fallite potrebbero danneggiare i rapporti con gli editor.
Il New York Post ha successivamente rimosso l'articolo, condotto una revisione interna e deferito la questione alle autorità competenti, ha dichiarato un portavoce.
Ciò che trovo particolarmente sconcertante è il movente. Il giornalismo scientifico freelance non è certo una professione lucrativa, ed è piuttosto di nicchia. La mia ipotesi migliore è che un freelancer in difficoltà si stia spacciando per colleghi più affermati per aumentare i propri guadagni, forse usando l'IA per rendere il processo più efficiente. Ma come riceverebbero il pagamento senza rivelare la propria identità?
Altre possibilità mi sono passate per la mente. Potrebbe essere un professionista delle PR che cerca di ottenere copertura per un cliente, o qualcuno che testa quanto facilmente gli editori possano essere ingannati? Forse è qualcuno con un rancore personale. Ma come ha detto Caroline: "Perché noi? Siamo simpatiche!"
Il dottor Simon Miller, direttore delle politiche, strategia e comunicazioni presso il servizio britannico di prevenzione delle frodi Cifas, è ugualmente perplesso. "Normalmente, se cerchi di frodare, cerchi di farlo su larga scala, in modo relativamente leggero, usando processi meccanizzati e industrializzati", ha detto. "Questo è intrigantemente insolito. È quasi roba da Agatha Christie, ma con la tecnologia del XXI secolo."
I giornalisti sono lungi dall'essere le uniche persone che si ritrovano il proprio nome associato a lavori che non hanno prodotto. Ad aprile, il professor Eric Topol, dello Scripps Institute in California, ha scoperto il suo nome su un articolo scientifico di cui non sapeva nulla. Quattro dei suoi cinque presunti coautori erano ugualmente all'oscuro dell'articolo, mentre il quinto non è stato identificabile. Nel giro di poche ore dalla segnalazione dell'incidente da parte di Topol su X, il sito web della rivista era scomparso.Visualizza immagine a schermo interoAd aprile, il professor Eric Topol ha scoperto il suo nome su un articolo scientifico di cui non sapeva nulla. Fotografia: Bloomberg/Getty ImagesTopol, autore di bestseller, ha detto di aver trovato almeno 12 libri su Amazon con il suo nome che non aveva scritto, inclusi diversi libri di cucina. "Non so nemmeno cucinare", ha detto. Un momento particolarmente sconvolgente è arrivato quando un paziente gli ha detto di aver letto le sue presunte memorie. "Hanno detto: 'Lo stavo leggendo, e molte di quelle cose non sembrano accurate.' È così che l'ho scoperto."Leslie McIntosh, vicepresidente per l'integrità e la sicurezza della ricerca presso Digital Science, ha detto che qualcuno potrebbe aggiungere un nome rispettato a un articolo scientifico senza permesso per far sembrare il lavoro più credibile. I truffatori a volte aggiungono anche ricercatori rispettati come editor per far sembrare legittime le riviste fasulle e attirare le tasse di pubblicazione. Ancora più da incubo sarebbe qualcuno che pubblica deliberatamente informazioni fuorvianti sotto il nome di qualcun altro per danneggiarne la reputazione. "Se il loro nome finisse su un articolo ritrattato, dovrebbero poi spiegare quella ritrattazione", ha detto.I datori di lavoro stanno incontrando un'altra forma di impersonificazione. Jamie Collier, ricercatore presso Google Threat Intelligence, ha detto che i criminali hanno usato informazioni personali rubate per ottenere lavori da remoto sotto i nomi di altre persone, a volte senza che la vittima lo sapesse.L'IA generativa sta rendendo tale inganno più facile, "principalmente eliminando i soliti segnali d'allarme che i responsabili delle assunzioni usavano per individuare le frodi", ha detto Collier. I modelli linguistici di grandi dimensioni possono generare CV convincenti, lettere di presentazione personalizzate e prove fabbricate di esperienza professionale."I filtri video in tempo reale e gli strumenti di clonazione vocale sono il passo successivo. Sebbene i deepfake dal vivo siano ancora relativamente agli inizi... gli attori delle minacce li stanno già testando per aggirare le rapide selezioni video e mascherare gli accenti regionali", ha detto Collier.La Society of Authors e la Writers' Guild of Great Britain hanno avvertito di truffe sempre più sofisticate che coinvolgono persone che si spacciano per agenti letterari ed editori, nel tentativo di indurre gli scrittori a separarsi dai loro soldi o a cedere i propri diritti.L'amministratrice delegata della Society of Authors, Anna Ganley, ha detto di ricevere personalmente tra cinque e dieci email truffa al giorno, presumibilmente da festival del libro, agenti letterari, editori e altri. Alcuni scrittori avevano perso migliaia di sterline dopo aver risposto a offerte dall'aria genuina. "È incredibilmente difficile per gli scrittori, perché spesso si cercano opportunità per promuovere i propri libri", ha detto.A differenza di quelle truffe, le attività della Finta Linda sembrano un sacco di lavoro per un guadagno finanziario relativamente piccolo. Ma la tecnologia più recente potrebbe rendere tali impersonificazioni più facili. Miller ha detto: "L'IA sta permettendo ai criminali di creare sofisticate impersonificazioni a una velocità e scala senza precedenti."O molteplici impersonificazioni. Ho successivamente identificato una terza giornalista scientifica, Sara Novak, con un potenziale collegamento alla Finta Linda e alla Finta Caroline. La Finta Sara apparentemente ha proposto una storia a Chemical and Engineering News ad agosto, che è stata rifiutata. Quando la Vera Sara mi ha condiviso l'indirizzo email del suo impostore, ho scoperto che si collega allo stesso indirizzo di recupero mascherato.Visualizza immagine a schermo interoLa vera Sara Novak.Le conseguenze si estendono oltre coloro che vengono impersonati. "Il rischio per le riviste e gli editori è enorme", ha detto il dottor Ben Johnson, caporedattore di Nature Health, che ha rifiutato una proposta della Finta Linda. "Le persone si fidano del marchio Nature come fonte di informazioni di qualità basate sull'evidenza. Se viene inviata una storia generata dall'IA da una finta giornalista, probabilmente passerò ore a modificarla dalla robaccia dell'IA in prosa di Nature, incluse tutte le citazioni false di persone mai intervistate."Tutto questo solleva domande scomode su come si possa essere sicuri di sapere con chi si ha a che fare quando si comunica online. Quando ho inviato un'email al New York Post a proposito...Ma il mio impostore ha accettato di aiutare a rettificare la situazione e poi ha chiesto: "Vedo che mi stai scrivendo da un indirizzo email del Guardian. C'è qualche altra informazione che puoi fornire per verificare chi sei?"
Dopo aver scoperto che Science aveva inavvertitamente pubblicato un articolo di notizie della Finta Caroline, il suo caporedattore delle notizie, John Travis, ha detto che il suo team aveva iniziato a far passare tutte le proposte e le bozze attraverso rilevatori di IA, "anche se non sono perfetti". "Richiediamo anche chiamate Zoom per qualsiasi nuovo scrittore", ha detto.
L'esperienza ha anche messo gli editor di Nature in maggiore allerta. "Purtroppo, per i freelancer alle prime armi, questo mi rende meno propenso a commissionare articoli di notizie a giornalisti con cui non ho mai lavorato prima", ha detto Johnson. "Dovrò anche cercare di trovare il tempo per fare una chiamata con i nuovi freelancer prima che scrivano, per verificare che siano chi dicono di essere."
Anche le videochiamate non sono una garanzia di identità. Google Threat Intelligence ha recentemente documentato hacker legati alla Corea del Nord che usano deepfake in tempo reale per attirare dirigenti in chiamate Zoom con colleghi fidati. "Hanno simulato problemi video e audio per indurre il bersaglio a scaricare uno 'strumento di risoluzione dei problemi' che ha cancellato le loro credenziali e i loro portafogli", ha detto Collier.
Miller consiglia di verificare in modo indipendente gli approcci inaspettati attraverso un indirizzo email o un numero di telefono consolidato. McIntosh sostiene diversi livelli di verifica, come i molteplici controlli di identità negli aeroporti. "Devi avere più modi per assicurarti e triangolare che stai parlando con la persona che pensi di stare parlando", ha detto.
Per le persone la cui identità è stata dirottata, Miller consiglia di avvertire le reti professionali e monitorare ulteriori tentativi di impersonificazione.
Potrebbero esserci anche rimedi legali. Rupert Earle, consulente senior presso lo studio legale londinese Bates Wells, ha detto che secondo la legge britannica, impersonare qualcuno per ottenere un lavoro retribuito potrebbe costituire frode. Le vittime potrebbero anche avere pretese civili per "passing off" — indurre le persone a credere che un lavoro o servizi provengano da una persona o un'azienda affermata — o falsa attribuzione, se un lavoro che non hanno creato è stato pubblicato sotto il loro nome.
Tuttavia, identificare il colpevole e intraprendere azioni legali può essere difficile, soprattutto quando le pubblicazioni sono all'estero e l'ubicazione dell'impostore è sconosciuta. Nonostante aver scoperto diversi indizi che collegano la Finta Linda e la Finta Caroline, non sappiamo ancora chi ci sia dietro gli account.
Ma la caccia alla Finta Linda continua. Segnalerò l'incidente al servizio Report Fraud del Regno Unito. Ho anche inviato un'email di diffida al mio impostore, chiedendo di fermarsi.
Per essere una scrittrice così prolifica, è diventata sorprendentemente silenziosa.
Domande frequenti
FAQ La Finta Linda e io Il mistero in stile Agatha Christie del truffatore che ha rubato la mia firma
1 Di cosa parla La Finta Linda e io
È una storia vera di cronaca nera raccontata come un mistero di Agatha Christie: qualcuno ha impersonato la scrittrice Linda pubblicando articoli sotto il suo nome e rubandole la firma, e il libro segue la caccia per scoprire chi l'ha fatto e perché
2 Cosa significa rubare una firma
Una firma è la riga che attribuisce l'articolo al suo autore. Rubare una firma significa che qualcuno mette il tuo nome su un lavoro che non è tuo, oppure mette il proprio nome su un lavoro che è tuo
3 È un romanzo o una storia vera
È una storia vera scritta in stile mistero, quindi si legge come fiction ma tratta eventi reali e frodi reali
4 Chi è la Finta Linda
La Finta Linda è l'impostore: una persona che si è spacciata per Linda online e negli ambienti editoriali per pubblicare sotto la sua identità
5 Perché qualcuno dovrebbe rubare una firma
I moventi comuni includono costruire un portfolio falso, guadagnare denaro da pezzi pubblicati, danneggiare la reputazione dell'autore reale o ottenere accesso a editor e reti che si fidano del nome
6 Qual è il primo segnale d'allarme che la tua firma è stata rubata
Pezzi pubblicati sotto il tuo nome che non hai scritto, email da editor che non hai mai contattato, o un'improvvisa presenza online che usa il tuo nome e la tua foto
7 Come posso verificare se qualcuno sta usando il mio nome
Cerca regolarmente il tuo nome tra virgolette, imposta Google Alerts e controlla i profili autore sulle piattaforme di pubblicazione e sui social media
8 Cosa devo fare se trovo articoli falsi sotto il mio nome
Documenta tutto, contatta l'editore per richiedere la rimozione o la correzione e segnala l'impersonificazione alla piattaforma
9 Posso intraprendere azioni legali contro un ladro di firma
A volte: potrebbe comportare violazione del copyright, frode d'identità o diffamazione a seconda del caso. Parla con un avvocato che si occupa di diritto dei media o della proprietà intellettuale
10 Come ha fatto il truffatore nel libro a farla franca così a lungo
Sfruttando la fiducia: gli editor raramente verificano l'identità dell'autore, la comunicazione avveniva via email e la falsa identità era abbastanza convincente da confondersi
