Adoravo assolutamente la vecchia giacca di pelle scamosciata di mio padre. Ce l'aveva da quanto riuscissi a ricordare—una reliquia dei suoi giorni più rock 'n' roll—ed era stata indossata fino a diventare morbidissima, come burro. Quando la fodera finalmente si sfilacciò e la scamosciata divenne così sottile da essere quasi trasparente, decise che era giunto il momento di metterla a riposo. Ma io non sopportavo l'idea di lasciarla andare.
Provandola, mi sentivo fantastica—proprio una vera e propria "pappa fatta col buco". Non era per niente pesante, e persino i bottoni, ricoperti di scamosciata coordinata, erano morbidi al tatto. Certo, aveva uno strato di sporcizia londinese e profumava di tabacco Old Holborn, ma per me era la cosa più cool del mondo. Avevo circa 13 anni e non avrei mai potuto permettermi una giacca di scamosciata in un milione di anni, così me la sono appropriata e mi sono messa a riportarla in vita, come i topolini rammendatori che cantano in Bagpuss.
Io e mia madre scegliemmo un tessuto blu brillante per la nuova fodera—una scelta sorprendentemente audace, a ripensarci. Dopo che lei me l'ha rifoderata (era una donna di molti talenti—ha persino tappezzato la parete dietro di me in quella foto), la giacca sembrava come nuova, se non migliore. Quello che un tempo era parte dell'identità di mio padre divenne la mia, e la indossai fin quando pezzi di scamosciata non cominciarono a staccarsi e a penzolare fastidiosamente nel mio tè. A quel punto, era innegabilmente finita.
Avevo l'abitudine di prendere in prestito i vestiti di mio padre, e spesso diventavano alcuni dei miei outfit preferiti da adolescente. C'era la camicia a quadri consunta che usavo come camicia da notte, che decorai cucendoci sopra piccoli bottoni novità—funghi, ananas e quant'altro. Poi c'era la giacca del completo che presi quando ero un po' più grande e indossai come cappotto (non era molto calda, ma a chi importa quando sei un'adolescente?). E c'era il kilt plissettato di lana pesante dei suoi tempi da ragazzino, che io indossai come minigonna.
All'epoca andavo matta per le spille, e la mia preferita era una spilla a forma di coniglietta Playboy. Adoravo il mix tra un coniglio carino e il mondo malizioso, sexy e adulto che rappresentava—più la sensazione che indossarla fosse un po' ribelle. Quella coniglietta catturò la mia immaginazione mentre mi affacciavo all'età adulta.
Devo menzionare anche il cappello. Tutti indossavano bombette o cappelli a tesa larga negli anni '80—Bananarama, Debbie Gibson, Madonna—ma la mia ispirazione venne dalla copertina del 1985 della rivista Face con Felix Howard. Lui aveva 13 anni ed era apparso nel video di Madonna "Open Your Heart". In quella foto iconica, indossava un cappello di feltro nero con una striscia di giornale infilata nel nastro che diceva "Killer".
Meritano una nota anche le bamboline portafortuna cinesi che appesi al bottone superiore della giacca. Venivano da uno dei miei negozi preferiti di sempre da bambina: il compianto, mitico Neal Street East nel Covent Garden di Londra. Quel posto era pieno di tesori dalla Cina, dal Giappone e oltre, e aveva un "bazar in seminterrato" pieno di ninnoli meravigliosamente accessibili, come il ventaglio che si intravede appeso al muro dietro di me nella foto col cappello. Era un posto magico, e tutto ciò che comprai lì sembrava magico a sua volta.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sul tuo outfit preferito dell'infanzia scritto con un tono naturale e utile.
**Domande Generali / per Principianti**
**D: Cosa aveva di così speciale la vecchia giacca di papà?**
R: Non era solo una giacca, era un pezzo di mio padre. Indossarla mi faceva sentire connessa a lui, al sicuro e un po' più cool di quanto probabilmente fossi.
**D: Perché indossavi qualcosa che si sfilacciava e cadeva a pezzi?**
R: Perché il suo valore sentimentale era molto più importante del suo aspetto. I danni erano solo la prova di quanto l'amassi e la usassi.
**D: La scamosciata non è un materiale troppo delicato per una ragazzina da indossare sempre?**
R: Assolutamente. La scamosciata è morbida e si danneggia facilmente, ed è proprio per questo che cominciò a sfilacciarsi per l'uso costante. Quell'usura divenne parte della sua storia.
**Domande Pratiche / Come Fare**
**D: Come gestivi i pezzi sfilacciati che penzolavano nel tuo tè?**
R: Di solito infilavo le ciocche sciolte in una tasca o in un polsino, o a volte tagliavo con le forbici con cura i pezzi più lunghi e problematici.
**D: Una giacca del genere poteva essere riparata?**
R: Fino a un certo punto, sì. Un sarto avrebbe potenzialmente potuto rinforzare la fodera o le cuciture. Ma per la scamosciata stessa, una sfilacciatura significativa è molto difficile da riparare senza alterarne l'aspetto e la sensazione.
**D: Qual è il modo migliore per conservare o preservare un capo d'abbigliamento sentimentale come quello?**
R: Conservalo in un luogo fresco e asciutto, lontano dalla luce diretta del sole. Riponilo in una custodia per abiti traspirante e riempi le maniche con carta velina senza acido per aiutarlo a mantenere la forma.
**Domande Avanzate / di Approfondimento**
**D: Questa storia sembra riguardare più del semplice abbigliamento. Cosa rappresenta?**
R: È una potente metafora per il comfort, l'identità e il modo in cui ci aggrappiamo a pezzi del nostro passato. Il deterioramento fisico della giacca rispecchia il modo in cui i nostri ricordi più cari diventano logori e fragili nel tempo, eppure non meno preziosi.
**D: C'è un modo per godersi un oggetto sentimentale fragile senza alla fine distruggerlo?**
