Jeg var vild med min fars gamle suedejakke. Han havde haft den så længe jeg kunne huske – en levning fra hans mere rock ’n’ roll dage – og den var blevet slidt til en smørblødhed. Da foringen endelig faldt fra hinanden og sueden var blevet så tynd, at den var næsten gennemsigtig, besluttede han, at det var tid til at pensionere den. Men jeg kunne ikke bære tanken om at skille mig af med den.
Da jeg prøvede den, følte jeg mig fantastisk – som en sand arvetager. Den var slet ikke tung, og selv knapperne, overtrukket med matchende sued, var bløde at røre ved. Ja, den havde et lag Londons snavs og lugtede af Old Holborn-tobak, men jeg syntes, den var det sejeste nogensinde. Jeg var omkring 13 år og kunne ikke have fundet råd til en suedejakke på en million år, så jeg gjorde krav på den og gik i gang med at genoplive den, som de syende mus i Bagpuss.
Min mor og jeg udvalgte et stof i lyseblåt til den nye foring – et overraskende dristigt valg, når jeg ser tilbage. Efter at hun havde foret den til mig (hun var en kvinde med mange talenter – hun tapetserede endda væggen bag mig på det foto), føltes jakken som ny, hvis ikke bedre. Det, som engang havde været en del af min fars identitet, blev nu min, og jeg bar den, indtil stykker af sueden begyndte at falde af og ubehageligt hænge ned i min te. På det tidspunkt var den ubestrideligt færdig.
Jeg havde en vane med at låne min fars tøj, og det blev ofte nogle af mine yndlingstøjstykker som teenager. Der var den medtagede ternede skjorte, jeg brugte som natkjole, som jeg pyntede ved at sy små noveltyknapper på overalt – rød fluesvamp, ananas og hvad ved jeg. Så var der jakkesætsjakken, jeg tog, da jeg var lidt ældre, og bar som frakke (den var ikke særlig varm, men hvem bekymrer sig om det, når man er teenager?). Og så var der den plisserede, uldne kilt fra hans drengedage, som jeg bar som mininederdel.
Jeg var virkelig vild med mærker på det tidspunkt, og min yndling var en Playboy-kaninmærke. Jeg elskede blandingen af en sød kanin og den frække, sexede, voksne verden, den repræsenterede – plus følelsen af, at det var en smule oprørsk at bære den. Den kanin fangede min fantasi, mens jeg var ved at træde ind i volwomhood.
Jeg er også nødt til at nævne hatten. Alle bar hverken bowlerhatte eller bredskyggede hatte i 80’erne – Bananarama, Debbie Gibson, Madonna – men min inspiration kom fra forsiden af Face Magazine fra 1985 med Felix Howard. Han var 13 og havde medvirket i Madonnas ”Open Your Heart”-video. På det ikoniske foto bar han en sort filthat med en strimmel avispapir stukket ind i båndet, hvor der stod ”Killer”.
Også værd at nævne er de kinesiske lykkedukker, jeg hang i jakkens øverste knap. De kom fra en af mine absolutte yndlingsbutikker fra barndommen: den afdøde, storartede Neal Street East i Londons Covent Garden. Stedet var fyldt med skatte fra Kina, Japan og andre steder, og det havde et ”basarbasement” fuld af vidunderligt overkommelige småting, som den vifte, man lige kan ane på væggen bag mig på hattefotoet. Det var et magisk sted, og alt, jeg nogensinde købte der, føltes også magisk.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over FAQ om dit yndlingstøj fra barndommen, skrevet i en naturlig og hjælpsom tone.
**Generelle begynderspørgsmål**
**Sp:** Hvad var så specielt ved en fars gamle jakke?
**Sv:** Det var ikke bare en jakke, det var et stykke af min far. At have den på fik mig til at føle mig forbundet med ham, tryg og en smule sejere, end jeg sandsynligvis var.
**Sp:** Hvorfor ville man gå med noget, der var udtjæret og faldt fra hinanden?
**Sv:** Fordi dens følelsesmæssige værdi var langt vigtigere end, hvordan den så ud. Skaderne var bare bevis på, hvor meget jeg elskede og brugte den.
**Sp:** Er suede ikke et skrøbeligt materiale for et barn at have på hele tiden?
**Sv:** Absolut. Suede er blødt og kan nemt blive beskadiget, hvilket netop er grunden til, at den begyndte at flosse fra konstant brug. Det slid og de ridser blev en del af dens historie.
**Praktiske/hvordan-spørgsmål**
**Sp:** Hvad gjorde du ved de udtjærede stykker, der hang ned i din te?
**Sv:** Jeg plejede bare at stikke de løse tråde tilbage i en lomme eller manchet, eller nogle gange trimmede jeg forsigtigt de længste, mest problematiske stykker med en saks.
**Sp:** Kunne en jakke som den repareres?
**Sv:** Til en vis grad, ja. En skrædder kunne potentielt forstærke foringen eller sømmen. Men for selve sueden er betydelig udtjæring meget svær at reparere uden at ændre dens udseende og følelse.
**Sp:** Hvad er den bedste måde at opbevare eller bevare en følelsesmæssigt værdifuld genstand som den på?
**Sv:** Opbevar den på et køligt, tørt sted væk fra direkte sollys. Opbevar den i en åndbar tøjpose og stop ærmerne med syrefrit vævepapir for at hjælpe med at bevare dens form.
**Avancerede/tænksomme spørgsmål**
**Sp:** Denne historie handler om mere end bare tøj. Hvad repræsenterer den?
**Sv:** Det er en stærk metafor for trøst, identitet og den måde, vi holder fast i stykker af vores fortid. Jakkens fysiske forfald afspejler, hvordan vores mest værdsatte minder bliver slidte og skrøbelige over tid, men ikke mindre værdifulde.
**Sp:** Er der en måde at nyde en skrøbelig, følelsesmæssigt værdifuld genstand på uden i sidste ende at ødelægge den?
