Det er svært at tro, at Prince har været væk i ti år. Da han døde, var jeg så chokeret, at jeg ikke kunne tale, men nu kan jeg tale om ham. Jeg mødte ham første gang i 1977, da han kom til mit show. Han var 19 år og havde en utrolig selvtillid – han så ud som om han hørte til i Funkadelic. For mig var han som en ny version af Sly Stone. Han var en fantastisk guitarist, kunne skrive på keyboard og spillede utroligt godt bas og trommer. Hans far var pianist og arrangør, så Prince vidste, hvordan man arrangerer musik, og han kunne danse som James Brown. Han var den perfekte rockstjerne, men han var mere end det. Han var virkelig speciel.
Jeg introducerede hans musik for en piratradio-DJ i Detroit, som hjalp med at slå alle vores plader igennem, og år senere gengældte Prince ved at skrive kontrakt med mig på Paisley Park Records og indlemme mig i Rock and Roll Hall of Fame. Efter vi lavede musik sammen, begyndte vi at tilbringe tid sammen. Prince ringede til mig på alle tider af døgnet – han syntes aldrig at sove. Jeg drillede med at sige: "Det er mig, der er på stoffer, ikke dig!" Men han bad mig komme forbi midt om natten, og vi talte bare sammen. Han elskede at høre mine historier fra gamle dage, som at møde Mavis Staples, Sam Cooke eller Jimi Hendrix. Han sagde: "Jeg har aldrig mødt nogen." Men når du først var tæt med ham, forblev du det i årevis.
Han spurgte altid, hvordan jeg fik forladt et sted efter en koncert, for han kunne selv aldrig komme ud. Sidste gang jeg så ham optræde var i London med 3rd Eye Girl, to år før han døde. Ved slutningen af showet råbte han: "Min ven George Clinton, på balkonen!" Spotlight ramte mig, og mens alle kiggede op, smuttede han ud og efterlod mig med alle hans fans.
De sidste ti år har været utroligt svære. Prince og jeg var ikke bare samarbejdspartnere; vi var som familie. Vi datede aldrig, men vi delte kærlighed og respekt i 33 år. Han gav mig en platform i musikindustrien med Apollonia 6 og bragte mig endda med til at gå på den røde løber ved Oscar-uddelingen. Prince kunne være krævende, men han fik det bedste frem i én.
Under optagelserne til Purple Rain arbejdede vi seks eller syv dage om ugen. Jeg måtte hoppe i en iskold sø og endte med at få underkøling. Alt begyndte at blive sort for øjnene, og Prince var forfærdet og græd: "Vær sød ikke at dø, Apple. Jeg elsker dig." Han hjalp med at bringe mig tilbage. Senere, da jeg blev syg, sov jeg i samme seng som ham. Jeg troede måske, han havde andre intentioner, men han ville bare passe på mig. Han var en fuldkommen gentleman. Jeg vågnede og hørte ham i studiet og snøg mig ind i mine pyjamas. Engang nynnede han den første melodi til "When Doves Cry" ind på min telefonsvarer og sagde: "Slet ikke dette!" så han ikke ville glemme den.
Han var som en svamp for litteratur og politik, altid lærende. Han dukkede op ved mit hus kl. 3 om natten og spurgte: "Hvad laver du?" Jeg tænkte: "Klokken er 3 om natten! Hvad tror du, jeg laver?" Men jeg greb en frakke, og vi kørte rundt overalt i Hollywood, lyttede til det, han lige havde indspillet, eller kiggede på stjernerne på Walk of Fame og drømte om at få vores håndaftryk der sammen.
Efterhånden som vi lærte hinanden at kende, så jeg hans sårbare side og de frygter, han bar på. I senere år blev han mere tilbagetrukken og havde svært ved at stole på folk. Han sagde: "Jeg har ikke en mobiltelefon, fordi jeg er allergisk over for lithium," og han blev sværere at få fat på. Så, i 2014, ringede han og sagde, at han havde fået rettighederne til sin musik tilbage og var så glad. Han begyndte at rette sine fejl i livet og gøre det rigtige over for folk – hjælpe økonomisk, betale hospitalsregninger. Han var meget ked af det, da Vanity [Vanity 6-sangerinden Denise Matthews] døde. Han forgudede hende; hun var hans spejlbillede. Ved hendes mindehøjtidelighed bemærkede jeg en ændring i hans fysik, der gjorde mig nervøs. Jeg spurgte, hvordan han havde det, og til sidst sagde han: "Nogle siger, jeg ser for tynd ud." Det virkede som om hans livsglæde svandt. Dette var seks uger før han døde. Vi krammede. Jeg sagde: "Jeg elsker dig." Han sagde: "Jeg elsker også dig" – og det var vores sidste ord til hinanden.
'Han kunne ikke vente med at vise mig sit værelse fuld af fanbreve'
Charles 'Chazz' Smith, fætter og oprindelig trommeslager i Grand Central
Det føles som om det var i går, vi var børn og så Sly and the Family Stone spille på Parade-stadion i Minneapolis. Vi havde ikke billetter, men folk rev hegnet ned, så vi løb ind og endte på første række, med Sly, der kiggede lige på os. Bagefter sagde Prince: "Vi skal danne et band, og du skal være trommeslageren." Han havde et klaver i kælderen og et TV indbygget i væggen, og vi spillede TV-temaer som The Man from UNCLE. To uger senere fik hans far ham en guitar, og næste dag kom han tilbage og spillede Santanas "Black Magic Woman" node for node. Han var besat af at være god til guitar, skrive sange og spille rock, funk, ballader – alt.
Vi øvede i timevis og gav hinanden feedback på, hvor stramt eller rodet vi lød. Bagefter spillede vi basketball. Prince kunne sandsynligvis have spillet professionelt, hvis han havde ville, men musik kom altid først. Han studerede alle de utrolige musikere, og ved lokale jam sessions overglede han alle. Vi cyklede, kiggede på stjernerne, og han sagde: "En dag skal jeg være deroppe." Piger syntes alle, Prince var sød, men han var genert og følsom – romantisk, den type, der gav blomster og Valentins-kort. Da han blev berømt, var han forbløffet over, at piger kørte hele vejen fra steder som Detroit bare for at parkere uden for hans hus. Han kunne ikke vente med at vise mig sit værelse fuld af fanbreve.
Jeg er virkelig glad for, hvad han opnåede, men jeg er også trist, for hvis han havde haft et normalt liv, kunne han måske stadig være her i dag. Hvad hvis han ikke skulle tage på hele verden fra dag ét eller kæmpe mod pladeselskaberne for friheden til at være sig selv? Fra 18-timers indspilningssessioner til dansen pressede han sig selv til det yderste. Og jeg tror ikke, man nogensinde kommer over at miste et barn [Amiir Nelson, med første kone Mayte Garcia, der døde af Pfeiffer-syndrom type 2 som seks dage gammel]. Han bar på meget i lang tid. Folk vil tale om de store ting, han gjorde, i mange år fremover, men der var også meget hjertesorg.
'Han forstod, hvordan det føltes at være en outsider'
André Cymone, barndomsbedsteven og bandkammerat
Det føles virkelig ikke som ti år. Nogle gange rammer det mig hårdere end andre gange. Min kone og jeg var for nylig i Tucson, og pludselig var der et stort muralmaleri af ham i en gyde. Det er bare så mærkeligt, for jeg tænker: dette er min barndomsven. Vi voksede op og spiste kornprodukter sammen.
Vi mødtes i mellemskolen, talte om musik og endte med at jamme. Så dukkede Prince op på min mors dørtrin og boede hos os i syv år. Hans forældre var gået fra hinanden, og det samme var mine. Han talte ikke meget – man kunne putte Prince i et hovedgreb og måske presse tre ord ud af ham – men ingen forstod mig som individ på samme måde som han. Vi indså, at vores fædre havde spillet i samme band og ville overgå dem fuldstændigt. Vi var brødre i den sandeste forstand; det var et smukt venskab. Vi skubbede til hinanden, og alt var en konkurrence: musik, dans, basketball, piger. Vi startede bandet Grand Central i kælderen. Da vi var i Minneapolis, lyttede vi til musik fra vestkysten og østkysten – funk, rock, pop, jazz, avantgarde – og filtrerede det til en unik blanding. Jeg spillede med ham indtil efter Dirty Mind-tourneen, hvor han havde fundet sin egen vej, hvilket han gjorde perfekt.
Han forstod, hvordan det føltes at være en outsider og ville tale til outsidere over hele verden: heteroseksuelle, homoseksuelle, sorte, hvide, puertoricanske, hvad som helst. Han havde mere end sin andel af forhold til kvinder, men var modig nok til at tænke uden for boksen på måder, de fleste kunstnere ikke ville røre ved, fordi de følte, det ville udfordre deres maskulinitet. Så han skrev sange som "If I Was Your Girlfriend". Han sagde til mig: "Jeg vil ikke specificere, om jeg taler til en pige eller en mand. Jeg vil have folk til at undre sig. For at skabe en mystik." Han ville have folk til at slutte sig til hans filosofiske hær og føle, at de havde en kunstner, der talte til dem.
Efter han blev berømt, var det som at være i en Pink Panther-film. Jeg kørte, en limousine holdt ind, og en fyr inde i den sagde: "Prince vil se dig," og gav mig kryptiske instruktioner som: "Gå ned gennem en tunnel, bank på døren, og du vil blive eskorteret ind af to blondiner." Jeg tænkte, hvorfor kan han ikke bare ringe til mig?! Men da han inviterede mig til at høre Sign o' the Times-albummet, var jeg helt overvældet. Jeg vidste, hvad "The Ballad of Dorothy Parker" handlede om: efter vores første gig i New York, da Mick Jagger og Andy Warhol kom for at se os, havde vi et møde med et par meget berømte kvindelige sangere, men endte med at blive smidt ud af lejligheden.
Han gav så meget i så mange år. At dykke fra store scenepodier i platformsko tog hårdt på hans krop. På den sidste tourne – hvor det bare var ham, et klaver og en mikrofon – tror jeg, han kanaliserede sin far, stadig gav alt, hvad han kunne, men på sine egne betingelser. Hans død giver ikke mening for mig, men jeg er så stolt af, hvad han opnåede. Han fortjener at blive husket som Picasso eller Van Gogh; han efterlod mange skatte.
'Han gjorde aldrig noget på mig. Men for fanden, det ville jeg have ønsket!'
Mica Paris, sanger og samarbejdspartner
Da jeg var 14, gemte jeg mine Prince-albums under sengen for mine bedsteforældre, fordi han på coveret af Dirty Mind havde strømpebukser på. Min søster sagde: "Hvorfor kan du lide den fyr? Han er et freak." Men der var noget ved ham.
Så, da jeg lavede mit første album, fik jeg den gyldne billet til at se ham på Camden Palace i London. Mickey Rourke, Ronnie Wood og Bono var der alle, men jeg var på anden række. Prince var fortryllende. Så stoppede han pludselig, kiggede på mig og sagde: "Synger du ikke?" Jeg har ingen idé om, hvordan han vidste det, men han rakte mig mikrofonen. Før jeg vidste af det, ville han skrive en sang til mig og sendte fire over. Da vi indspillede "If I Love U 2 Nite" i Paisley Park, dette smukke kompleks, kom han ind kl. 4 om morgenen med kaffe og fløde. Næste jeg vidste, spillede han alle disse fantastiske numre fra kælderen for mig og spurgte min mening – mig, fra Sydlondon. Det var ikke usikkerhed; han havde bare brug for bekræftelse, for han forsøgte konstant at forbedre sig.
Efter det ringede han til mig, når han var i London. Jeg kunne ikke tro, at jeg fik tilbragt så meget tid med ham. Vi hang ud i hans butik i Camden eller tog til Stringfellows eller Cafe de Paris, men var de eneste mennesker der. Jeg forstod ikke forholdet og tog min søster med, men jeg tror, han bare kunne lide at være sammen med stærke kvinder, og jeg elskede at være sammen med ham. For nylig mindede min ven mig om... Han fortalte mig, at da han først kom forbi, sagde jeg: "Hvem skal vaske dit tøj, mens du er her?" Kan du forestille dig det! Jeg sagde det til Prince! Men måske kunne han lide det. Han gjorde aldrig noget på mig. Jeg er slet ikke promiskuøs, men for fanden, det ville jeg have ønsket! Han var utrolig sexet og havde en aura.
Han var så observant. Han sagde aldrig meget, hvilket folk misforstod som arrogance. Han var bare meget tankefuld og ville sikre sig, at hvert ord var korrekt. Vi kom godt ud af det trods hans meget få ord, og bare at være sammen med ham i næsten stilhed var vidunderligt. I 2014 havde jeg ikke set ham i nogle år, og så fik jeg et opkald om at se ham på Koko – det gamle Camden Palace – da han lavede nogle klubshows. Jeg havde aldrig set ham se så skrøbelig ud, for han var altid meget muskuløs. Et par nætter før han døde, havde jeg en drøm, hvor han trak et gardin til side og smilede. Jeg tror, han sagde farvel.
'Han var mere komfortabel med 10.000 mennesker end med fem'
Owen Husney, Princes første manager
Jeg var 10 år ældre end Prince, så jeg skulle gå først – men i mine stille stunder forestillede jeg mig ikke ham som en 80-årig, der haltede op for at modtage livstidsprisen. Når man har været den yngste, sødeste, klogeste, mest talentfulde meteor på himlen, ville det være meget svært at acceptere. I 1976, da jeg hørte hans fire-sangs demo-bånd, fangede det mig med det samme, fordi det var anderledes. Så fandt jeg ud af, at han var 18 år, skrev alt, sang og spillede alle instrumenter. En dreng, der i starten ikke engang havde råd til det rigtige tøj
