「彼は星を見上げて、『いつかあそこに行くんだ』と言っていたんです」と、彼を最もよく知る人々が、死後10年を経て思い出す。

プリンスが亡くなってから10年というのが信じられない。彼が亡くなった時、私はあまりにもショックで言葉も出なかったが、今では彼について話せる。初めて会ったのは1977年、彼が私のショーに来た時だ。19歳で、信じられないほどの自信に満ちていた——まるでファンカデリックの一員のように見えた。私にとって、彼はスライ・ストーンの新バージョンのようだった。素晴らしいギタリストで、キーボードで作曲もでき、ベースやドラムも驚くほど上手かった。父親がピアニストで編曲家だったから、プリンスは音楽のアレンジ方法を知っていたし、ジェームス・ブラウンのように踊ることもできた。彼は完璧なロックスターだったが、それ以上に特別な存在だった。

私は彼の音楽をデトロイトの海賊ラジオDJに紹介し、彼が私たちのレコードすべてをブレイクさせるのを助けた。数年後、プリンスはその恩返しとして、私をペイズリー・パーク・レコードと契約させ、ロックの殿堂に導いてくれた。一緒に音楽を作った後、私たちは時間を共にするようになった。プリンスはいつでも電話をかけてきた——彼は眠らないようだった。私は冗談で「ドラッグやってるのは私の方だよ、君じゃない！」と言ったものだ。しかし彼は真夜中に私を呼び出し、ただ話をした。彼は私がメイヴィス・ステイプルズやサム・クック、ジミ・ヘンドリックスに会った昔話を聞くのが好きだった。彼は「私は誰にも会ったことがない」と言った。しかし一度彼と親しくなると、何年も親しい関係が続いた。

彼はいつも、コンサート後にどうやって会場を出るのかと私に尋ねた。なぜなら彼は決して外に出られなかったからだ。最後に彼のパフォーマンスを見たのは、彼が亡くなる2年前、ロンドンで3rd Eye Girlと共演した時だった。ショーの最後に、彼は「私の友人のジョージ・クリントンがバルコニーに！」と叫んだ。スポットライトが私を照らし、みんなが上を見上げている間に、彼はこっそり抜け出し、私をファンたちに残していった。

この10年間は信じられないほど辛かった。プリンスと私は単なる協力者ではなく、家族のようなものだった。交際したことはないが、33年間愛と尊敬を共有した。彼はアポロニア6を通じて音楽業界での基盤を与え、オスカーのレッドカーペットを歩かせてくれた。プリンスは要求が厳しいこともあったが、相手の最高のものを引き出した。

『パープル・レイン』の撮影中、私たちは週に6、7日働いた。私は凍える湖に飛び込まなければならず、低体温症になった。すべてが暗闇に沈み始め、プリンスは「お願いだから死なないで、アップル。愛してる」と泣きながら怖がっていた。彼は私を助けてくれた。後で私が病気になった時、彼と同じベッドで寝た。彼に他の意図があるかもしれないと思ったが、彼はただ私の世話をしたかっただけだった。彼は完全な紳士だった。私はスタジオで彼の声を聞いて目を覚まし、パジャマのままこっそり入っていった。一度、彼は「ホエン・ダヴズ・クライ」の最初のメロディを私の留守番電話にハミングで録音し、「これを消さないで！」と言った。忘れないようにするためだ。

彼は文学や政治のスポンジのようで、常に学んでいた。彼は午前3時に私の家に現れて「何してるの？」と尋ねた。私は「午前3時だよ！何をしてると思う？」と思った。しかし私はコートを手に取り、私たちはハリウッド中をドライブし、彼が録音したばかりのものを聞いたり、ウォーク・オブ・フェームの星を見たり、一緒に手形を残すことを夢見たりした。

お互いを知るにつれて、私は彼の弱さや抱える恐怖を見た。後年、彼はより孤独になり、人を信じるのが難しくなった。彼は「リチウムにアレルギーがあるから携帯電話を持っていない」と言い、連絡が取りづらくなった。そして2014年、彼は自分の音楽の権利を取り戻したと電話で言い、とても喜んでいた。彼は人生の過ちを正し、人々に誠実に対応し始めた——経済的に助けたり、病院の請求書を払ったりした。ヴァニティ（ヴァニティ6の歌手、デニース・マシューズ）が亡くなった時、彼はとても動揺した。彼は彼女を崇拝していた。彼女は彼の鏡像だった。彼女の追悼式で、私は彼の体調の変化に気づき、不安になった。彼に体調を尋ねると、最終的に「まあ、痩せすぎだと言う人もいる」と答えた。彼の人生への情熱が薄れているようだった。これは彼が亡くなる6週間前のことだった。私たちは抱き合った。私は「愛してる」と言い、彼は「僕も愛してる」と言った——それが私たちの最後の言葉だった。

**「彼はファンレターでいっぱいの部屋を見せたくて仕方なかった」**
**チャールズ・“チャズ”・スミス、いとこ、グランド・セントラルのオリジナル・ドラマー**

私たちが子供の頃、ミネアポリスのパレード・スタジアムでスライ・アンド・ザ・ファミリー・ストーンを見に行ったのがつい昨日のことのようだ。私たちはチケットを持っていなかったが、人々がフェンスを壊したので、私たちは走り込み、最前列にたどり着き、スライが私たちをまっすぐ見つめた。その後、プリンスは「バンドを組むよ、君がドラマーだ」と言った。彼の地下室にはアップライトピアノがあり、壁にはテレビが組み込まれていて、私たちは『0011ナポレオン・ソロ』のようなテレビのテーマ曲を演奏した。2週間後、彼の父親が彼にギターを買い与え、翌日にはサンタナの「ブラック・マジック・ウーマン」を一音一音完璧に弾いて戻ってきた。彼はギターが上手くなること、曲を書くこと、ロック、ファンク、バラード——何でも演奏することに夢中だった。

私たちは何時間も練習し、その後、お互いの演奏がどれだけ雑か、またはきっちりしているかを批評し合った。その後、バスケットボールをしに行った。プリンスはもし望めばプロになれたかもしれないが、音楽が常に最優先だった。彼はすべての素晴らしいプレイヤーを研究し、地元のジャムセッションでは誰もが驚いた。私たちは自転車に乗り、星を見つめ、彼は「いつかあそこにいるんだ」と言った。女の子たちは皆、プリンスがかわいいと思っていたが、彼は内気で繊細だった——ロマンチックで、花やバレンタインカードを贈るタイプだった。彼が有名になった時、デトロイトのような場所からわざわざ車で来て、彼の家の外に駐車する女の子たちに驚いていた。彼はファンレターでいっぱいの部屋を私に見せたくて仕方なかった。

私は彼の成し遂げたことに本当に満足しているが、もし彼が普通の生活を送っていたら、今でもここにいるかもしれないと思うと悲しい。もし彼が初日から全世界を相手にしなければならなかったり、自分らしくいる自由を求めてレコード業界と戦わなければならなかったりしなかったらどうだっただろう？18時間のレコーディングセッションからダンスまで、彼は自分を限界まで追い込んだ。そして、子供（最初の妻メイテ・ガルシアとの間の子、アミール・ネルソンがファイファー症候群2型で生後6日で亡くなった）を失うことからは決して立ち直れないと思う。彼は長い間、多くの重荷を背負っていた。人々はこれから何年も彼の偉大な業績について語るだろうが、多くの心の傷もあった。

**「彼ははみ出し者がどんな気持ちか理解していた」**
**アンドレ・サイモーン、幼なじみの親友、バンドメイト**

本当に10年には感じない。時々、他の時より強く思い出す。最近、妻と私はツーソンにいたが、突然路地に彼の大きな壁画があった。これは私の幼なじみなんだと思うと、とても不思議だ。私たちは一緒にシリアルを食べて育った。

私たちは中学校で出会い、音楽について話し、結局一緒にジャムセッションをした。その後、プリンスは私の母親の戸口に現れ、7年間私たちと一緒に暮らした。彼の両親は別居し、私の両親もそうだった。彼はあまり話さなかった——プリンスをヘッドロックしても、せいぜい3語くらいしか引き出せないかもしれない——しかし、彼ほど私を個人として理解してくれる人はいなかった。私たちは父親たちが同じバンドで演奏していたことを知り、彼らを圧倒したいと思った。私たちは真の意味で兄弟だった。それは美しい友情だった。私たちはお互いを励まし合い、すべてが競争だった：音楽、ダンス、バスケットボール、女の子。私たちは地下室でグランド・セントラルというバンドを始めた。ミネアポリスにいたので、西海岸と東海岸の音楽——ファンク、ロック、ポップ、ジャズ、アバンギャルド——を聞き、それを独自のブレンドに濾過したようなものだった。私はダーティ・マインド・ツアーの後まで彼と演奏したが、その時点で彼は独自の道を見つけ、見事にそれを成し遂げた。

彼ははみ出し者がどんな気持ちか理解しており、世界中のはみ出し者に語りかけたいと思っていた：ストレート、ゲイ、黒人、白人、プエルトリコ人、何でも。彼は女性関係には事欠かなかったが、ほとんどのアーティストが男性らしさに挑戦すると感じて手を出さないような方法で、枠を超えて考える勇気があった。だから彼は「イフ・アイ・ワズ・ユア・ガールフレンド」のような曲を書いた。彼は私に「女の子に話しているのか男に話しているのか、特定したくない。人々に疑問を持たせたい。神秘を作り出したい」と言った。彼は人々が彼の哲学的軍隊に加わり、自分たちに語りかけるアーティストがいるように感じてほしかった。

彼が有名になった後、それはピンク・パンサーの映画にいるようだった。私が運転していると、リムジンが横に寄り、中の男が「プリンスが君に会いたがっている」と言い、「トンネルを進み、ドアをノックし、ブロンドの二人に中へ案内される」のような謎めいた指示をくれた。私は、なぜただ電話できないんだ？！と思った。しかし彼がサイン・オブ・ザ・タイムズのアルバムを聞かせてくれた時、私は圧倒された。私は「ザ・バラッド・オブ・ドロシー・パーカー」が何についてか知っていた：私たちがニューヨークで最初のギグをした後、ミック・ジャガーとアンディ・ウォーホルが私たちを見に来た時、私たちは非常に有名な女性歌手二人と待ち合わせたが、結局アパートから追い出された。

彼は長年、多くのものを与えた。厚底靴で巨大なステージプラットフォームから飛び降りることは、彼の体に負担をかけた。最後のツアー——彼だけがピアノとマイクと共にいた時——彼は父親の影響を受けていたと思う、まだできる限りのことを与えていたが、自分の条件で。彼の死は私には理解できないが、彼の成し遂げたことをとても誇りに思う。彼はピカソやゴッホのように記憶されるに値する。彼は多くの宝物を残した。

**「彼は私に手を出さなかった。でも、くそっ、出してほしかった！」**
**マイカ・パリス、歌手、協力者**

14歳の時、私はプリンスのアルバムを祖父母から隠すためにベッドの下に隠していた。なぜなら『ダーティ・マインド』のカバーでは彼がストッキングを履いていたからだ。姉は「なんでこの人が好きなの？変人だよ」と言った。しかし彼には何かがあった。

その後、私が最初のアルバムを作っている時、ロンドンのカムデン・パレスで彼に会える黄金のチケットを手に入れた。ミッキー・ローク、ロニー・ウッド、ボノも皆そこにいたが、私は2列目にいた。プリンスは魅了された。その後、彼は突然止まり、私を見て「君、歌わないの？」と言った。彼がどうしてそれを知っていたのかわからないが、彼は私にマイクを手渡した。気がつくと、彼は私のために曲を書きたいと言い、4曲送ってきた。私たちがペイズリー・パークで「イフ・アイ・ラヴ・ユー・トゥ・ナイト」を録音した時、この美しい複合施設で、彼は午前4時にコーヒーとクリームを持って現れた。次に私が知ったのは、彼が私にヴォルトからの素晴らしいトラックをすべて聞かせ、私の意見を求めていたことだ——ロンドン南部出身の私に。それは不安からではなく、彼は常に自分を向上させようとしていたので、承認が必要だっただけだ。

その後、彼はロンドンにいる時はいつでも私に電話をかけてきた。彼とそんなに多くの時間を過ごせたのが信じられなかった。私たちはカムデンの彼の店でぶらぶらしたり、ストリングフェローズやカフェ・ド・パリに行ったりしたが、そこにいるのは私たちだけだった。私はその関係を理解できず、姉を連れて行ったが、彼はただ強い女性のそばにいるのが好きだったのだと思う。そして私は彼と一緒にいるのが好きだった。最近、友人が思い出させてくれた…彼が初めて来た時、私は「ここにいる間、誰があなたの服を洗うの？」と言った。想像できる？！私がプリンスにそんなこと言ったんだ！でも多分彼はそれが好きだったんだ。彼は私に手を出さなかった。私は全くふしだらではないが、くそっ、出してほしかった！彼は信じられないほどセクシーで、オーラがあった。

彼はとても観察力があった。彼はあまり話さなかったが、人々はそれを傲慢さと誤解した。彼はとても思慮深く、すべての言葉が正しいことを確認したかった。彼はほとんど話さなかったが、私たちはすぐに打ち解け、ただ彼とほとんど沈黙の中で一緒にいるのは素晴らしかった。2014年、私は数年彼に会っていなかったが、彼がクラブショーをした時、ココ——昔のカムデン・パレス——で彼に会うようにという電話があった。彼がそんなに虚弱に見えたのは初めてだった。なぜなら彼はいつもとても筋肉質だったから。彼が亡くなる数日前、私は彼がカーテンを引いて微笑んでいる夢を見た。彼はさよならを言っていたのだと思う。

**「彼は5人より1万人の前の方が心地よかった」**
**オーウェン・ハズニー、プリンスの最初のマネージャー**

私はプリンスより10歳年上だったので、私が先に行くはずだった——しかし、私が最も静かな時、彼が80歳で生涯功労賞を受け取るために足を引きずって歩く姿は想像できなかった。かつて最も若く、最もかわいく、最も聡明で、最も才能のある流星だったら、それはとても耐えがたいことだろう。1976年、彼の4曲入りデモテープを聞いた時、それは私をすぐに捉えた。なぜならそれが違っていたからだ。その後、彼が18歳で、すべてを書き、歌い、すべての楽器を演奏していることを知った。最初は適切な服さえ買えない子供だったが、それでもそれらを