难以相信王子已离开十年。他去世时我震惊得说不出话，但现在可以谈谈他了。1977年他来看我演出时初次相遇，19岁的他带着惊人自信——仿佛天生属于Funkadelic。对我而言，他像是斯莱·斯通的新版本。他是非凡的吉他手，能用键盘创作，贝斯和鼓也演奏得极其出色。父亲是钢琴家兼编曲家，所以王子精通音乐编排，还能像詹姆斯·布朗般舞蹈。他是完美的摇滚明星，却不止于此。他真正独一无二。
我将他的音乐推荐给底特律海盗电台DJ，对方助推了我们所有唱片。多年后王子签约我到彩绘公园唱片公司，并引荐我进入摇滚名人堂作为回报。合作音乐后我们开始共度时光。他总在深夜来电——似乎从不睡觉。我常开玩笑：“该吸毒的是我不是你！”但他会邀我半夜相聚，我们只是聊天。他爱听我讲述旧日故事，比如遇见梅维斯·斯泰普斯、萨姆·库克或吉米·亨德里克斯的经历。他会说：“我从未遇见过这些人。”可一旦与他亲近，这份情谊便持续多年。
他总问我如何在演出后离开场馆，因为他自己永远无法脱身。最后一次看他演出是伦敦的3rd Eye Girl演唱会，在他去世前两年。演出结束时他高喊：“我的朋友乔治·克林顿在包厢！”聚光灯打向我，当众人抬头张望时，他悄然离场，留我面对所有粉丝。
这十年异常艰难。王子与我不仅是合作者，更似家人。我们从未约会，但33年来共享爱与尊重。他通过阿波罗尼亚6组合为我搭建音乐平台，甚至带我走上奥斯卡红毯。王子可能要求严苛，但他总能激发你最好的一面。
拍摄《紫雨》期间，我们每周工作六七天。有次我跳进冰湖导致失温，意识逐渐模糊时，王子惊恐地哭喊：“苹果别死，我爱你。”他帮助我恢复意识。后来我生病时与他同床而眠，原以为他别有意图，但他只是想要照顾我。他是十足的绅士。我常听见他在录音室工作，便穿着睡衣溜进去。有次他将《当鸽子哭泣》的初旋律哼进我答录机：“别删这个！”以免自己忘记。
他对文学和政治如海绵般吸收，始终在学习。凌晨三点出现在我家问：“在做什么？”我心想：“凌晨三点能做什么？”但仍披上外套，与他驱车穿越好莱坞，听他新录的作品或凝视星光大道上的星星，梦想着有天能一起留下手印。
随着了解加深，我看到了他脆弱的一面和内心恐惧。晚年他愈加孤僻，难以信任他人。他会说：“我没有手机，因为对锂过敏。”联系他变得困难。2014年他来电说已收回音乐版权，非常开心。他开始修正人生错误，真诚待人——经济援助、支付医疗账单。虚荣（Vanity 6主唱丹尼斯·马修斯）去世时他悲痛欲绝，他深爱着她，视她为镜像。在她的追悼会上，我注意到他体型变化令人不安。询问健康状况时，他终于说：“有人说我太瘦了。”他对生活的热情似乎在消退。这是在他去世前六周。我们相拥，我说“我爱你”，他回应“我也爱你”——这是我们最后的对话。
**“他迫不及待向我展示满屋歌迷信件”**
**查尔斯·‘查兹’·史密斯，表亲兼Grand Central创始鼓手**
仿佛昨日我们还是孩子，去明尼阿波利斯游行体育场看斯莱家族演出。没门票但人们拆了栅栏，我们冲进去坐在前排，斯莱正注视着我们。之后王子说：“我们要组乐队，你当鼓手。”他家地下室有立式钢琴，墙内嵌着电视，我们常演奏《糊涂侦探》等电视主题曲。两周后他父亲买了吉他，第二天他就能逐音符弹奏桑塔纳的《黑魔法女人》。他痴迷于精通吉他、创作歌曲，演奏摇滚、放克、民谣——一切音乐。
我们练习数小时后互相点评演奏的松散或紧凑，然后去打篮球。王子本可成为职业球员，但音乐永远是第一位的。他研究所有杰出乐手，在当地即兴演出中震撼全场。我们骑车仰望星空时，他会说：“总有一天我会在那里。”女孩们都觉得王子可爱，但他害羞敏感——浪漫到会送花和情人节卡片。成名后，他惊讶于女孩们从底特律等地驱车而来，只把车停在他家门外。他迫不及待向我展示堆满歌迷信件的房间。
我为他的成就感到高兴，但也悲伤——如果过着平凡生活，他或许仍在世。若他不必从第一天就对抗全世界，不必为做自己而与唱片业斗争呢？从18小时录音到舞蹈，他把自己推向极限。失去孩子（与第一任妻子梅特·加西亚所生的阿米尔·尼尔森，出生六天因2型菲佛综合征夭折）的伤痛永远无法痊愈。他背负了太多太久。未来人们会传颂他的伟绩，但其中也充满心碎。
**“他理解不合群者的感受”**
**安德烈·赛门，童年挚友兼乐队成员**
感觉不像过了十年。有时思念尤为强烈。最近与妻子在图森市小巷突然看见他的巨幅壁画，这感觉很奇妙：这是我的童年玩伴。我们曾一起吃麦片长大。
初中相遇聊音乐，最后一起即兴演奏。后来王子出现在我家门口，与我们同住七年。我们父母都离异了。他话不多——就算锁喉也难逼出三句话——但没人像他那样理解真实的我。我们发现父亲曾效力同一乐队，决心要超越他们。我们是真正的兄弟，这份友谊很美好。我们互相鞭策，音乐、舞蹈、篮球、女孩都是竞赛。在地下室组建Grand Central乐队。身处明尼阿波利斯，我们吸收东西海岸音乐——放克、摇滚、流行、爵士、前卫——融合成独特风格。我与他合作直到《肮脏心灵》巡演后，那时他已找到自己的道路，并且走得精彩绝伦。
他理解不合群者的感受，想向全世界不合群者发声：异性恋、同性恋、黑人、白人、波多黎各人……他情史丰富，但大胆突破常规，多数艺术家因担心损害男子气概而不敢尝试。所以他创作《如果我是你女友》这类歌曲。他对我说：“我不想限定对话对象是男是女，要让人们猜测，创造神秘感。”他希望人们加入他的哲学阵营，感到有位艺术家为他们代言。
成名后就像身处《粉红豹》电影。我开车时会有豪华轿车靠近，车里人说：“王子想见你。”然后给我神秘指示：“穿过隧道敲门，两位金发女郎会带你进去。”我总想：他不能直接打电话吗？！但当他邀我听《时代标志》专辑时，我彻底震撼。我知道《多萝西·帕克之歌》的来历：我们在纽约首演后，米克·贾格尔和安迪·沃霍尔来看演出，我们与两位著名女歌手约会，最后却被赶出公寓。
他多年倾尽所有。穿着厚底鞋从高台跳下损害了身体。最后一次巡演——只有他、钢琴和麦克风——我觉得他在致敬父亲，依然全力以赴但以自己的方式。他的离世让我难以理解，但我为他取得的成就自豪。他值得像毕加索或梵高般被铭记，留下了无数珍宝。
**“他从未越界。但天啊，我多希望他有过！”**
**米卡·帕里斯，歌手兼合作者**
14岁时我把王子专辑藏在床下，因为《肮脏心灵》封面上他穿着丝袜。姐姐说：“你为什么喜欢这家伙？他是个怪胎。”但他有种独特魅力。
制作首张专辑时，我获得伦敦卡姆登宫演出的珍贵门票。米基·洛克、罗尼·伍德和波诺都在场，我坐在第二排。王子令人着迷。他突然停下看着我说：“你不是歌手吗？”不知他如何知晓，但他递来麦克风。很快他要为我写歌，寄来四首作品。在彩绘公园录制《如果今夜我爱你》时，这座美丽的建筑群凌晨四点迎来带着咖啡和奶油的他。接着他播放宝库里的惊人曲目征求我的意见——来自南伦敦的我。这不是不自信，他需要认可，因为他始终在追求更好。
此后他来伦敦总会联系我。难以置信能与他共度这么多时光。我们常在卡姆登他的店铺闲逛，或去斯汀菲尔德斯、巴黎咖啡馆，但总是仅我们两人。我不理解这种关系，常带着姐姐同去，但我觉得他只是喜欢与坚强女性相处，而我也爱与他相伴。最近朋友提醒我……他说王子初次来访时，我问：“你在这儿期间谁洗衣服？”能想象吗！我竟对王子说这个！但或许他喜欢这样。他从未越界。我绝不轻浮，但天啊，我多希望他有过！他性感非凡且自带光环。
他是敏锐的观察者。寡言常被误解为傲慢，实则深思熟虑，确保每句话准确无误。我们相处融洽，即便沉默相伴也美妙。2014年多年未见后，我接到电话邀我去可可俱乐部（原卡姆登宫）看他演出。从未见他如此憔悴——他原本肌肉发达。去世前几晚，我梦见他拉开窗帘微笑。我想他是在告别。
**“他在万人面前比在五人面前更自在”**
**欧文·哈斯尼，王子首位经纪人**
我比王子年长十岁，本应先走——但在最宁静的时刻，我无法想象他蹒跚领取终身成就奖的八十岁模样。一旦成为天空中最年轻、最耀眼、最有才华的流星，衰老将难以承受。1976年听到他的四首歌样带时，我立刻被吸引，因为与众不同。随后发现他18岁就包办所有创作、演唱和演奏。这个起初买不起合适衣服的少年，却让衣服显得光彩照人。
宴会上有人问我：“你觉得王子是超人吗？”众人大笑，但超人也可以指天赋异禀、能做到99%的人做不到的事的人；是的，他就是。他只有高中学历，却能理解概念并坚持己见。他能对华纳兄弟说：“我要自己制作专辑。”他有惊人自信，但假声中的脆弱感直击人心。
他生性害羞，在万人面前比在五人面前更自在。我的工作是实现他的天才。记得关于“争议”一词的严肃讨论。王子部分歌词和早期造型出格，但需要才华支撑。他歌唱性、性别；洞察人们的问题并给予慰藉。有人告诉我他拯救了他们的生命。他的性取向看似异性恋，但无疑触及女性特质。私下里他是个恶作剧者。有次在洛杉矶，他买了假手卡在行驶的公交车门缝里大喊：“我的手！我的手！”人们从未见过这些，因为即便成名前，他也不愿粉丝看到自己“普通”的一面。他眼光长远，清楚自己的方向。
**“有时我去给他烤饼干”**
**苏珊·罗杰斯，音频工程师**
我从未经历过类似王子在80年代所做的事。我见证了所有经典专辑的诞生，包括杰作《紫雨》和《时代标志》。加入时他正迈向超级巨星，我是同龄的新锐音频技师。作为录音室罕见的女性，他对边缘人格外温柔。
王子创造力超群。多数人的神经系统有抑制机制，可关闭以激发创意——而王子的抑制机制始终关闭。我常在深夜或通宵工作后的清晨六点接到电话：“新磁带！”，然后继续工作。日落之声录音室的工程师气得扔铅笔，我却笑得直不起腰，因为这既荒谬又美妙。
他极其随性，最小的事也能触发灵感。有次接到电话要求立刻到录音室。路上买了冬青味滴答糖。帮他设置好录音后，发现他在翻我的包。我不介意——只有滴答糖和牙刷——但紧接着他唱出的歌词是：“樱桃蓝冬青/每幕烟火景。”
他曾对我说：“苏珊，你没有朋友。”为他工作怎么可能有朋友？虽有雇主与雇员界限，但我们长期紧密合作。我看到了他大部分真实面貌，并且喜欢他。他在名人场合不适，因为不善寒暄。我理解这种艺术视野带来的孤独。有时我去给他烤饼干。
王子会间接赞美我。有次我连续四天布线，凌晨四点他带着希拉·E进来，对她说：“苏珊是唯一懂我的人。”天啊。许久没想起这事了，但这是他认可我努力的方式。
我们曾拍家庭电影《最亲爱的妈咪》，王子扮演妈咪。
**苏珊·穆恩西，朋友兼Vanity 6/Apollonia 6主唱**
姐姐们先认识王子。他对她们会做特立尼达菜感兴趣，邀请她们为他和经纪人做饭，我也在场。他话不多，但那双美丽绿眸整晚从房间对面凝视我，让我很不自在。他安静、礼貌、有学识，是真正的绅士，而且喜欢食物。大约一年后重逢，之后的故事众所周知。
围绕天才身边是不可思议的体验，他将音乐视为使命。创作对他如同呼吸。在录音室看他充满激情地演奏各种乐器，或在家弹奏摇篮曲都令人惊叹。周日是他的娱乐日。有张我们在公园滑旱冰的照片（他在歌曲《漫步》中唱过），那可能是他最后一次不受骚扰外出的时光。
他常说要组建女子组合，但我从未想过参与。我从未专业演唱，刚开始明尼苏达大学的学业，但当王子邀我加入Vanity 6（后更名Apollonia 6）时，这极大增强了我的信心。三位穿着内衣的女性说出多数女性想说却不敢说的话，我们知道这会激怒道德主流。我们乐在其中。
当他在《1999》专辑封套印上“致瓦斯蒂的爱”（我的中间名）时，我感到被深爱着。据说《当鸽子哭泣》写的是我们的关系。他常征求我对成品的意见。鸽子象征和平与和谐，我想这来自我们的关系，但那时我们分分合合，因为追求不同。我离开音乐行业是想要正常生活。最珍贵的记忆是他尚未太出名的时光。
**鲍比·Z，王子与革命乐队鼓手**
即使十年过去，我仍会在看电影时想：“王子会喜欢这个。”或听到我们会一起笑的笑话，因为四十年的友谊让他仍是我心灵的一部分。我曾是欧文·哈斯尼的鼓手……记得他经营广告公司时，王子常来办公室，光是坐在那里就影响业务。他如此与众不同，欧文让我带他出去，于是七个月里他坐着我的旅行车陪我办事。我们成为朋友，后来我成了他的鼓手，但友谊始终第一。能成为明尼阿波利斯那个紧密团体的一员，并发展成金字塔般的传奇，至今令人震撼，但对安德烈·赛门和王子而言，音乐是生死攸关的事。
与王子同台是我首次体验如此强烈的音乐性。精彩的即兴段和旋律自然流淌，但他总在与自己的作品竞争。他写了喜欢的《电子交流》，又创作《美丽者》取代其在《紫雨》专辑的位置。《紫雨》始于标题，经过时间打磨——我认为创作压力将其锻造成钻石。从1976年起，每天都有新歌、视频拍摄或事件发生。他三小时就能完成整首曲目录制，令人难以置信。《1999》中他唱道：“写这首歌时我在做梦”——歌曲确实来自梦境。他不断挖掘灵感，甚至在睡梦中。
他见其他名人很不自在，除非是粉丝。他会害羞或尴尬，有时大明星在场，他根本不予理睬。所以除了与伊丽莎白·泰勒握手，我不确定他有兴趣闲聊。有次布鲁斯·斯普林斯汀和麦当娜来后台，但王子化妆间禁止他们进入，只好用乐队的洗手间。在彩绘公园遇见大卫·鲍伊时很温暖，因为他觉得彼此平等。
与王子合作就像加入紫色海军陆战队：他可能磨练你也可能击垮你，但会逼出你意想不到的潜能。瞬间你甚至可能感觉像他一样超越凡人。
---
**“明尼阿波利斯种族隔离严重。他想为所有人创作音乐”**
**马修·‘博士’·芬克，王子与革命乐队及新力量世代键盘手**
早期为滚石乐队暖场时，约40%观众向我们扔食物、玻璃瓶和威士忌酒瓶。我看到威士忌瓶飞过王子头部，他离场了。米克·贾格尔说服他继续下一场，但情况依旧。我确信存在种族歧视因素。王子说：“够了，我不干了”——但从未说害怕登台。他说：“他们不是我们的粉丝。我们有自己的粉丝群，会吸引人们。人们会发现我们，一切都会好。”他有这种自信，事实正是如此。当时明尼阿波利斯仍存在严重种族隔离，但他想为所有人创作音乐。
初听他的音乐时我问：“乐队是谁？”前两张专辑只有他一人演奏，但他逐渐接纳我们。他完全反对吸毒饮酒——后来成为素食者——并要求我们同样自律。我很早就学会排练必须准备充分，必须靠听觉学会他前一天录的新歌。我们连续数月每天排练数小时，但真希望有休息时所有活动的录像，比如制作搞笑视频或即兴短剧，仿佛我们是喜剧团。他能在不同人格间切换——时而自嘲，时而热情洋溢，时而安静内省，你永远不知道他内心所想。
1997年左右离开乐队后，就在他……失去孩子后，他告诉奥普拉·温弗瑞自己接受精神分析并被诊断出多重人格障碍。这令我震惊，因为他非常注重隐私且通常回避采访。从王子向我讲述的继父故事及父母离异后的经历，显然他受过创伤——我相信这促使他全心投入音乐。他从不松懈。《紫雨》巡演后他说要休息两年，六个月后却来电：“新专辑做好了，我们继续。”
**“音乐和篮球才华使他免遭殴打”**
**坎迪·杜弗尔，萨克斯手兼合作者**
18岁时我的乐队Funky Stuff获邀为王子暖场，梦想成真，因为他是我偶像。但彩排时有人通知演出取消。我本该难过，却感到愤怒。我写了卡片：“亲爱的王子，你错过了看女孩在舞台上震撼全场的机会。”希拉·E穿着华服出现，我递上卡片。第三晚男友有票，广播响起：“坎迪·杜弗尔请到后台。”至今不知他们如何知晓我在场，但我见到王子并最终登台。他欣赏我的胆识，这开启了与他近二十年的美好时光，期间虽有间断。
他常在凌晨四点来电，让我以为祖母去世之类。我年轻、可爱，可能易受骗，但回想起来他是真正的绅士。他气质中性、声音柔和、风格女性化——穿高跟鞋喷香水。但你立刻明白他不是同性恋。他只是热爱女性能量。我们去Bunkers俱乐部时，他老同学说：“我们曾叫他‘马头’，因为小肩膀顶着大脑袋。”他肯定被嘲笑过，只有音乐和篮球才华使他免遭殴打。篮球是他对男性的宣言：“我穿高跟鞋，但别惹
