باور کردنش سخت است که ده سال از رفتن پرینس میگذرد. وقتی او درگذشت، آنقدر شوکه شده بودم که حتی نمیتوانستم حرف بزنم، اما حالا میتوانم دربارهاش صحبت کنم. اولین بار در سال ۱۹۷۷ با او ملاقات کردم، وقتی به نمایش من آمد. ۱۹ سال داشت و این اعتماد به نفس باورنکردنی را داشت—چنان به نظر میرسید که گویی متعلق به فانکدلیک است. به نظر من، او شبیه نسخهای جدید از اسلای استون بود. گیتاریست شگفتانگیزی بود، میتوانست روی کیبورد آهنگ بسازد، و بیس و درام را به طرز فوقالعادهای خوب مینواخت. پدرش پیانیست و تنظیمکننده بود، بنابراین پرینس میدانست چطور موسیقی را تنظیم کند، و میتوانست مانند جیمز براون برقصد. ستاره راک کامل بود، اما فراتر از آن بود. او واقعاً خاص بود.
من موسیقی او را به یک دیجی رادیو غیرقانونی در دیترویت معرفی کردم که به پخش تمام آثار ما کمک کرد، و سالها بعد، پرینس با امضای قرارداد با من در شرکت پیزلی پارک رکوردز و معرفی من به تالار مشاهیر راک اند رول، لطف مرا جبران کرد. بعد از اینکه با هم موسیقی ساختیم، شروع به گذراندن وقت با هم کردیم. پرینس در هر ساعتی به من زنگ میزد—به نظر میرسید هرگز نمیخوابید. شوخی میکردم و میگفتم: «من هستم که مواد مصرف میکنم، نه تو!» اما او از من میخواست نیمهشب پیشش بروم، و ما فقط صحبت میکردیم. او عاشق شنیدن داستانهای قدیمی من بود، مثل ملاقات با میویس استیپلز، سم کوک یا جیمی هندریکس. میگفت: «من هرگز با کسی ملاقات نکردهام.» اما وقتی به او نزدیک میشدید، برای سالها نزدیک میماندید.
همیشه از من میپرسید چطور بعد از کنسرت از سالن خارج میشوم، چون خودش هرگز نمیتوانست خارج شود. آخرین باری که او را در حال اجرا دیدم، دو سال قبل از درگذشتش در لندن با گروه ۳رد آی گرل بود. در پایان نمایش، فریاد زد: «دوست من جورج کلینتون، در بالکن!» نورافکن به من تابید، و در حالی که همه به بالا نگاه میکردند، او فرار کرد و مرا با تمام هوادارانش تنها گذاشت.
ده سال گذشته به شدت دشوار بوده است. پرینس و من فقط همکار نبودیم؛ مانند خانواده بودیم. هرگز با هم قرار نگذاشتیم، اما ۳۳ سال عشق و احترام متقابل داشتیم. او با گروه آپولونیا ۶ به من جایگاهی در صنعت موسیقی داد و حتی مرا برای قدم زدن روی فرش قرمز اسکار برد. پرینس میتوانست سختگیر باشد، اما بهترینِ شما را بیرون میکشید.
در زمان فیلمبرداری **باران بنفش**، ما شش یا هفت روز در هفته کار میکردیم. مجبور شدم به دریاچهای یخزده بپرم و در نهایت دچار هیپوترمی شدم. همه چیز شروع به سیاه شدن کرد، و پرینس وحشتزده بود و گریه میکرد: «لطفاً نمیر، اپل. دوستت دارم.» او کمک کرد تا به هوش بیایم. بعداً، وقتی بیمار شدم، در همان تخت با او خوابیدم. فکر کردم شاید قصد دیگری داشته باشد، اما او فقط میخواست از من مراقبت کند. یک مرد کاملاً باادب بود. بیدار میشدم و صدایش را در استودیو میشنیدم و با لباس خوابم به داخل میخزیدم. یک بار، اولین ملودی «وقتی کبوترها گریه میکنند» را در پیغامگیر من زمزمه کرد و گفت: «این را پاک نکن!» تا آن را فراموش نکند.
او مانند اسفنجی برای ادبیات و سیاست بود، همیشه در حال یادگیری. ساعت ۳ صبح به خانهام میآمد و میپرسید: «چه کار میکنی؟» با خودم فکر میکردم: «ساعت ۳ صبحه! فکر میکنی چه کار میکنم؟» اما کتم را برمیداشتم و در تمام هالیوود رانندگی میکردیم، به آخرین ضبطهایش گوش میدادیم یا به ستارههای پیادهروی مشاهیر نگاه میکردیم و رویای دستنوشتههایمان را در آنجا با هم میدیدیم.
هرچه بیشتر همدیگر را شناختیم، جنبه آسیبپذیر و ترسهایش را دیدم. در سالهای بعد، او گوشهگیرتر شد و در اعتماد به مردم مشکل داشت. میگفت: «من تلفن همراه ندارم چون به لیتیوم حساسیت دارم» و دسترسی به او سختتر شد. سپس در سال ۲۰۱۴، تماس گرفت و گفت که حقوق موسیقیاش را پس گرفته و بسیار خوشحال است. شروع به اصلاح اشتباهات زندگیاش کرد و به مردم کمک کرد—از نظر مالی، پرداخت صورتحسابهای بیمارستان. وقتی ونیستی [خواننده ونیستی ۶، دنیس متیوز] درگذشت، بسیار ناراحت شد. او را عاشقانه دوست داشت؛ تصویر آینهای او بود. در مراسم یادبودش، متوجه تغییری در فیزیک بدنی او شدم که باعث نگرانیام شد. پرسیدم حالش چطور است، و در نهایت گفت: «خب، بعضیها میگویند خیلی لاغر به نظر می رسم.» به نظر میرسید شور زندگیاش در حال محو شدن است. این شش هفته قبل از درگذشتش بود. همدیگر را در آغوش گرفتیم. گفتم: «دوستت دارم.» او گفت: «من هم دوستت دارم»—و این آخرین کلمات ما به یکدیگر بود.
**«او نمیتوانست صبر کند تا اتاق پر از نامههای هوادارانش را به من نشان دهد»**
**چارلز «چَز» اسمیت، پسرعمو و درامر اصلی گرند سنترال**
احساس میکنم انگار همین دیروز بود که بچه بودیم و به دیدن اجرای اسلای اند د فمیلی استون در استادیوم پاراد مینیاپولیس رفتیم. بلیط نداشتیم، اما مردم حصار را خراب کردند، بنابراین به داخل دویدیم و در ردیف اول قرار گرفتیم، در حالی که اسلای مستقیماً به ما نگاه میکرد. بعد از آن، پرینس گفت: «ما یک گروه تشکیل میدهیم و تو درامر خواهی بود.» او یک پیانوی ایستاده در زیرزمینش داشت و یک تلویزیون در دیوار کار گذاشته بود، و ما تمهای تلویزیونی مانند **مردی از آنکل** را مینواختیم. دو هفته بعد، پدرش برایش یک گیتار خرید، و روز بعد برگشت و «زن جادویی سیاه» سانتانا را نت به نت مینواخت. او وسواس داشت که در گیتار، آهنگسازی و نواختن راک، فانک، بالاد—همه چیز—عالی باشد.
ساعتها تمرین میکردیم و سپس درباره اینکه چقدر نامرتب یا منسجم به نظر میرسیدیم، از هم انتقاد میکردیم. بعد از آن، به بازی بسکتبال میرفتیم. پرینس احتمالاً میتوانست حرفهای بازی کند اگر میخواست، اما موسیقی همیشه اولویت داشت. او تمام نوازندگان فوقالعاده را مطالعه میکرد و در جلسات بداههنوازی محلی، همه را شگفتزده میکرد. دوچرخهسواری میکردیم، به ستارهها خیره میشدیم و او میگفت: «یک روز من آن بالا خواهم بود.» دختران همه فکر میکردند پرینس بامزه است، اما او خجالتی و حساس بود—رمانتیک، از آن نوعی که گل و کارت ولنتاین میداد. وقتی معروف شد، شگفتزده بود که دختران از جاهایی مثل دیترویت تمام راه را رانندگی میکردند تا فقط بیرون خانهاش پارک کنند. نمیتوانست صبر کند تا اتاق پر از نامههای هوادارانش را به من نشان دهد.
من واقعاً از دستاوردهایش خوشحالم، اما غمگین هم هستم چون اگر زندگی عادی داشت، شاید امروز هنوز اینجا بود. اگر مجبور نبود از روز اول با تمام جهان مقابله کند، یا برای آزادی بودن خودش با صنعت موسیقی بجنگد، چه میشد؟ از جلسات ۱۸ ساعته ضبط تا رقص، او خودش را تا حد نهایی تحت فشار قرار داد. و فکر نمیکنم هرگز از دست دادن یک کودک [امییر نلسون، با همسر اولش میتی گارسیا، که در شش روزگی به دلیل سندرم فایفر نوع ۲ درگذشت] بهبود یابد. او برای مدت بسیار طولانی بار سنگینی بر دوش داشت. مردم سالها درباره کارهای بزرگش صحبت خواهند کرد، اما غم و اندوه زیادی هم وجود داشت.
**«او میدانست که احساس یک فرد ناسازگار چگونه است»**
**آندره سیمون، بهترین دوست دوران کودکی و همگروهی**
واقعاً احساس نمیشود که ده سال گذشته است. گاهی بیشتر از مواقع دیگر بر من تأثیر میگذارد. من و همسرم اخیراً در توسان بودیم، و ناگهان در یک کوچه، یک نقاشی دیواری بزرگ از او بود. خیلی عجیب است چون فکر میکنم: این دوست دوران کودکی من است. با هم کاسههای غلات میخوردیم و بزرگ شدیم.
در دوره راهنمایی با هم آشنا شدیم، درباره موسیقی صحبت کردیم و در نهایت بداههنوازی کردیم. سپس پرینس بر آستانه در مادرم ظاهر شد و هفت سال با ما زندگی کرد. والدینش از هم جدا شده بودند، و والدین من نیز همینطور. زیاد صحبت نمیکرد—میتوانستی پرینس را در یک قفل سر قرار دهی و شاید سه کلمه از او بیرون بکشی—اما هیچکس مانند او من را به عنوان یک فرد درک نمیکرد. متوجه شدیم که پدرانمان در یک گروه موسیقی نواخته بودند و میخواستیم آنها را شکست دهیم. ما به واقعترین معنای کلمه برادر بودیم؛ دوستی زیبایی بود. ما همدیگر را تحت فشار قرار میدادیم و همه چیز رقابت بود: موسیقی، رقص، بسکتبال، دختران. گروه گرند سنترال را در زیرزمین شروع کردیم. از آنجایی که در مینیاپولیس بودیم، به موسیقی از ساحل غربی و ساحل شرقی—فانک، راک، پاپ، جاز، آوانگارد—گوش میدادیم و آن را به نوعی در یک ترکیب منحصربهفرد فیلتر میکردیم. من با او نواختم تا بعد از تور دایرتی مایند، که تا آن زمان او مسیر خودش را پیدا کرده بود، کاری که به زیبایی انجام داد.
او میدانست که احساس یک فرد ناسازگار چگونه است و میخواست با ناسازگاران در سراسر جهان صحبت کند: مستقیم، همجنسگرا، سیاه، سفید، پورتوریکویی، هر کسی. او بیش از سهمش روابط زنانه داشت اما به اندازهای جسور بود که خارج از چارچوب فکر کند به روشهایی که بیشتر هنرمندان به آن دست نمیزدند چون احساس میکردند مردانگی آنها را به چالش میکشد. بنابراین آهنگهایی مانند «اگر دوست دخترت بودم» را مینوشت. به من میگفت: «من نمیخواهم مشخص کنم که با یک دختر صحبت میکنم یا یک مرد. میخواهم مردم تعجب کنند. یک راز ایجاد کنم.» او میخواهد مردم به ارتش فلسفی او بپیوندند و احساس کنند که هنرمندی دارند که با آنها صحبت میکند.
بعد از اینکه معروف شد، مانند بودن در یک فیلم پلنگ صورتی بود. من رانندگی میکردم، یک لیموزین کنارم میایستاد و مردی داخل آن میگفت: «پرینس میخواهد تو را ببیند» و دستورات مرموزی مانند «به داخل یک تونل برو، در را بزن و توسط دو زن بلوند به داخل راهنمایی میشوی» میداد. با خودم فکر میکردم، چرا نمیتواند فقط به من زنگ بزند؟! اما وقتی مرا دعوت کرد تا آلبوم علامت زمانها را بشنوم، مرا شگفتزده کرد. میدانستم «بالاد دوروتی پارکر» درباره چیست: بعد از اولین اجرایمان در نیویورک، وقتی میک جگر و اندی وارهول به دیدن ما آمدند، ما با چند خواننده زن بسیار معروف قرار گذاشته بودیم اما در نهایت از آپارتمان بیرون انداخته شدیم.
او سالهای زیادی بسیار بخشید. شیرجه زدن از سکوهای بزرگ صحنه با کفشهای پاشنهبلند تأثیر زیادی بر بدنش گذاشت. در آخرین تور—وقتی فقط او، یک پیانو و یک میکروفون بود—فکر میکنم در حال الهام گرفتن از پدرش بود، هنوز تمام آنچه میتوانست را میبخشید اما به روش خودش. مرگش برای من معنی ندارد، اما از دستاوردهایش بسیار افتخار میکنم. او سزاوار است مانند پیکاسو یا ون گوگ به یاد آورده شود؛ او گنجینههای زیادی به جا گذاشت.
**«او هرگز به سمت من حرکت نکرد. اما به خدا، من این کار را میکردم!»**
**مایکا پاریس، خواننده و همکار**
وقتی ۱۴ ساله بودم، آلبومهای پرینس را زیر تخت از پدربزرگ و مادربزرگم پنهان میکردم چون روی جلد دایرتی مایند جوراب شلواری پوشیده بود. خواهرم میگفت: «چرا این پسر را دوست داری؟ او عجیب است.» اما چیزی در مورد او وجود داشت.
سپس، وقتی داشتم اولین آلبومم را میساختم، بلیت طلایی را برای دیدن او در کاخ کمدن لندن دریافت کردم. میکی رورک، رانی وود و بونو همه آنجا بودند، اما من در ردیف دوم بودم. پرینس مسحورکننده بود. سپس ناگهان ایستاد، به من نگاه کرد و گفت: «تو آواز نمیخوانی؟» نمیدانم چطور این را میدانست، اما میکروفون را به من داد. قبل از اینکه بدانم، او میخواست یک آهنگ برایم بنویسد و چهار آهنگ فرستاد. وقتی «اگر امشب دوستت دارم» را در پیزلی پارک ضبط کردیم، این مجموعه زیبا، او ساعت ۴ صبح با قهوه و خامه آمد. بعد از آن، تمام این قطعات شگفت
