Είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι ο Prince έχει φύγει για δέκα χρόνια. Όταν πέθανε, είχα μείνει τόσο άναυδος που δεν μπορούσα καν να μιλήσω, αλλά τώρα μπορώ να μιλήσω γι' αυτόν. Τον γνώρισα για πρώτη φορά το 1977 όταν ήρθε στην εκπομπή μου. Ήταν 19 ετών και είχε μια απίστευτη αυτοπεποίθηση — έμοιαζε σαν να άνηκε στους Funkadelic. Για μένα, ήταν σαν μια νέα έκδοση του Sly Stone. Ήταν ένας εκπληκτικός κιθαρίστας, μπορούσε να συνθέτει στα πλήκτρα και έπαιζε μπάσο και τύμπανα εξαιρετικά καλά. Ο πατέρας του ήταν πιανίστας και ενορχηστρωτής, οπότε ο Prince ήξερε πώς να ενορχηστρώνει μουσική και μπορούσε να χορέψει σαν τον James Brown. Ήταν ο τέλειος ροκ σταρ, αλλά ήταν κάτι παραπάνω. Ήταν πραγματικά ξεχωριστός.
Έδωσα τη μουσική του σε έναν DJ πειρατικού ραδιοφώνου στο Ντιτρόιτ που βοήθησε να προωθηθούν όλες μας οι ηχογραφήσεις, και χρόνια αργότερα, ο Prince μου ανταπέδωσε την χάρη υπογράφοντας με στην Paisley Park Records και με εισάγοντας στο Rock and Roll Hall of Fame. Αφού φτιάξαμε μουσική μαζί, αρχίσαμε να περνάμε χρόνο μαζί. Ο Prince με τηλεφωνούσε όλες τις ώρες — ποτέ δεν φαινόταν να κοιμάται. Αστειευόμουν, "Εγώ είμαι αυτή που είναι στα ναρκωτικά, όχι εσύ!" Αλλά μου ζητούσε να πάω σπίτι του μέσα στη νύχτα και απλά μιλούσαμε. Τον άρεσε να ακούει τις ιστορίες μου για τα παλιά χρόνια, όπως το να γνωρίσω τη Mavis Staples, τον Sam Cooke ή τον Jimi Hendrix. Έλεγε, "Ποτέ δεν γνώρισα κανέναν." Αλλά μόλις έκλεισες μαζί του, έμενες κοντά του για χρόνια.
Πάντα με ρωτούσε πώς κατάφερνα να φύγω από μια αίθουσα μετά από μια συναυλία, γιατί αυτός ποτέ δεν μπορούσε να βγει. Την τελευταία φορά που τον είδα να παίζει ήταν στο Λονδίνο με τις 3rd Eye Girl, δύο χρόνια πριν πεθάνει. Στο τέλος της παράστασης, φώναξε, "Ο φίλος μου George Clinton, στο μπαλκόνι!" Ο προβολέας με πέτυχε, και ενώ όλοι κοιτούσαν πάνω, αυτός ξεγλίστρησε έξω, αφήνοντάς με με όλους τους θαυμαστές του.
Τα τελευταία δέκα χρόνια ήταν εξαιρετικά δύσκολα. Ο Prince και εγώ δεν ήμασταν απλώς συνεργάτες· ήμασταν σαν οικογένεια. Ποτέ δεν βγήκαμε ραντεβού, αλλά μοιραζόμασταν αγάπη και σεβασμό για 33 χρόνια. Μου έδωσε μια πλατφόρμα στη μουσική βιομηχανία με τις Apollonia 6 και με έφερε ακόμη και να περπατήσω στο κόκκινο χαλί στα Όσκαρ. Ο Prince μπορούσε να είναι απαιτητικός, αλλά έβγαζε το καλύτερο από σένα.
Κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων του Purple Rain, δουλεύαμε έξι ή επτά μέρες την εβδομάδα. Έπρεπε να πηδήξω σε μια παγωμένη λίμνη και κατέληξα με υποθερμία. Όλα άρχισαν να μαυρίζουν, και ο Prince ήταν τρομοκρατημένος, φωνάζοντας, "Παρακαλώ μην πεθάνεις, Apple. Σ' αγαπώ." Με βοήθησε να επανέλθω. Αργότερα, όταν αρρώστησα, κοιμήθηκα στο ίδιο κρεβάτι μαζί του. Νόμιζα ότι μπορεί να είχε άλλες προθέσεις, αλλά αυτός απλώς ήθελε να με φροντίσει. Ήταν ένας απόλυτος τζέντλεμαν. Ξυπνούσα και τον άκουγα στο στούντιο και μπήκα κρυφά φορώντας την πιτζάμα μου. Μια φορά, βουβούρισε την πρώτη μελωδία για το "When Doves Cry" στο τηλεφωνητή μου, λέγοντας, "Μην το σβήσεις αυτό!" για να μην το ξεχάσει.
Ήταν σαν σφουγγάρι για λογοτεχνία και πολιτική, μαθαίνοντας συνεχώς. Εμφανιζόταν στο σπίτι μου στις 3 π.μ. ρωτώντας, "Τι κάνεις;" Σκεφτόμουν, "Είναι 3 π.μ.! Τι νομίζεις ότι κάνω;" Αλλά έπαιρνα ένα παλτό και οδηγούσαμε σε όλο το Χόλιγουντ, ακούγοντας αυτό που μόλις είχε ηχογραφήσει ή κοιτώντας τα αστέρια στο Walk of Fame, ονειρευόμενοι να αφήσουμε μαζί τα αποτυπώματα των χεριών μας εκεί.
Καθώς γνωριστήκαμε καλύτερα, είδα την ευάλωτη πλευρά του και τους φόβους που κουβαλούσε. Στα τελευταία χρόνια, έγινε πιο απομονωμένος και είχε πρόβλημα να εμπιστεύεται τους ανθρώπους. Έλεγε, "Δεν έχω κινητό γιατί είμαι αλλεργικός στο λίθιο," και έγινε πιο δύσκολο να τον βρεις. Μετά, το 2014, τηλεφώνησε για να πει ότι είχε πάρει πίσω τα δικαιώματα της μουσικής του και ήταν τόσο χαρούμενος. Άρχισε να διορθώνει τα λάθη του στη ζωή και να κάνει το σωστό από τους ανθρώπους — βοηθώντας οικονομικά, πληρώνοντας νοσοκομειακούς λογαριασμούς. Ήταν πολύ αναστατωμένος όταν πέθανε η Vanity [τραγουδίστρια των Vanity 6 Denise Matthews]. Την λάτρευε· ήταν ο καθρέφτης του. Στην κηδεία της, πρόσεξα μια αλλαγή στη σωματική του διάπλαση που με άγχωσε. Ρώτησα πώς αισθανόταν, και τελικά είπε, "Λοιπόν, μερικοί λένε ότι φαίνομαι πολύ λεπτός." Φαινόταν ότι ο ενθουσιασμός του για τη ζωή ξεθώριαζε. Αυτό ήταν έξι εβδομάδες πριν πεθάνει. Αγκαλιαστήκαμε. Είπα, "Σ' αγαπώ." Είπε, "Κι εγώ σ' αγαπώ" — και αυτές ήταν οι τελευταίες μας λέξεις ο ένας στον άλλον.
‘Δεν μπορούσε να περιμένει να μου δείξει το δωμάτιό του γεμάτο γράμματα θαυμαστών’
Charles ‘Chazz’ Smith, ξάδελφος και αρχικός ντράμερ στους Grand Central
Φαίνεται σαν χθες που ήμασταν παιδιά, πηγαίνοντας να δούμε τους Sly and the Family Stone να παίζουν στο στάδιο Parade στο Μινεάπολις. Δεν είχαμε εισιτήρια, αλλά οι άνθρωποι έσπασαν το φράχτη, οπότε μπήκαμε τρέχοντας και καταλήξαμε στην πρώτη σειρά, με τον Sly να μας κοιτάει κατευθείαν. Μετά από αυτό, ο Prince είπε, "Θα φτιάξουμε μια μπάντα, και εσύ θα είσαι ο ντράμερ." Είχε ένα όρθιο πιάνο στο υπόγειό του και μια τηλεόραση χτισμένη στον τοίχο, και παίζαμε μουσικά θέματα από τηλεοπτικές σειρές όπως το The Man from UNCLE. Δύο εβδομάδες αργότερα, ο πατέρας του του πήρε μια κιθάρα, και την επόμενη μέρα επέστρεψε παίζοντας το "Black Magic Woman" του Santana νότα προς νότα. Ήταν παθιασμένος με το να είναι εξαιρετικός στην κιθάρα, στο να γράφει τραγούδια και στο να παίζει ροκ, φανκ, μπαλάντες — τα πάντα.
Εξασκούμασταν για ώρες και μετά κριτικάραμε ο ένας τον άλλο για το πόσο ατελείς ή συγκεντρωμένοι ακουγόμασταν. Μετά, πηγαίναμε να παίξουμε μπάσκετ. Ο Prince πιθανώς θα μπορούσε να είχε παίξει επαγγελματικά αν ήθελε, αλλά η μουσική ήταν πάντα πρώτη. Μελετούσε όλους τους απίστευτους μουσικούς και στις τοπικές τζαμ σέσιονς, εντυπωσίαζε όλους. Οδηγούσαμε τα ποδήλατά μας, κοιτούσαμε τα αστέρια και έλεγε, "Μια μέρα θα είμαι εκεί πάνω." Όλα τα κορίτσια θεωρούσαν τον Prince χαριτωμένο, αλλά ήταν ντροπαλός και ευαίσθητος — ρομαντικός, ο τύπος που δίνει λουλούδια και κάρτες για την ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου. Όταν έγινε διάσημος, έμεινε έκπληκτος που κορίτσια οδηγούσαν μέχρι το σπίτι του από μέρη όπως το Ντιτρόιτ απλώς για να παρκάρουν έξω. Δεν μπορούσε να περιμένει να μου δείξει το δωμάτιό του γεμάτο γράμματα θαυμαστών.
Είμαι πολύ χαρούμενος με αυτό που πέτυχε, αλλά είμαι και λυπημένος γιατί αν είχε μια κανονική ζωή, ίσως να ήταν ακόμα εδώ σήμερα. Τι θα γινόταν αν δεν έπρεπε να αντιμετωπίσει όλο τον κόσμο από την πρώτη μέρα, ή να πολεμήσει τη δισκογραφική βιομηχανία για την ελευθερία να είναι ο εαυτός του; Από ηχογραφήσεις 18 ωρών μέχρι το χορό, πίεζε τον εαυτό του στο απόλυτο όριο. Και δεν νομίζω ότι ποτέ ξεπερνάς την απώλεια ενός παιδιού [του Amiir Nelson, με την πρώτη σύζυγό του Mayte Garcia, που πέθανε από σύνδρομο Pfeiffer τύπου 2 σε ηλικία έξι ημερών]. Κουβαλούσε πολλά στους ώμους του για πολύ καιρό. Οι άνθρωποι θα μιλούν για τα σπουδαία πράγματα που έκανε για χρόνια, αλλά υπήρχε επίσης πολλή θλίψη.
‘Καταλάβαινε πώς είναι να νιώθεις ότι δεν ταιριάζεις’
André Cymone, παιδικός καλύτερος φίλος και συνοδός στη μπάντα
Πραγματικά δεν φαίνεται σαν δέκα χρόνια. Μερικές φορές με πλήττει πιο δυνατά από άλλες. Η γυναίκα μου και εγώ ήμασταν πρόσφατα στο Τούσον, και ξαφνικά σε ένα σοκάκι, υπήρχε μια μεγάλη τοιχογραφία του. Είναι τόσο περίεργο γιατί σκέφτομαι: αυτός είναι ο παιδικός μου φίλος. Μεγαλώσαμε τρώγοντας μπολ με δημητριακά μαζί.
Γνωριστήκαμε στο γυμνάσιο, μιλήσαμε για μουσική και καταλήξαμε να κάνουμε τζαμ. Μετά ο Prince εμφανίστηκε στο κατώφλι της μητέρας μου και έζησε μαζί μας για επτά χρόνια. Οι γονείς του είχαν χωρίσει, όπως και οι δικοί μου. Δεν μιλούσε πολύ — μπορούσες να βάλεις τον Prince σε κεφαλοκλείδα και ίσως να βγάλεις τρεις λέξεις από αυτόν — αλλά κανείς δεν με καταλάβαινε ως άτομο όπως αυτός. Συνειδητοποιήσαμε ότι οι πατέρες μας είχαν παίξει στην ίδια μπάντα και θέλαμε να τους ξεπεράσουμε. Ήμασταν αδέρφια με την πιο αληθινή έννοια· ήταν μια όμορφη φιλία. Πιέζαμε ο ένας τον άλλον και όλα ήταν ένας ανταγωνισμός: μουσική, χορός, μπάσκετ, κορίτσια. Ξεκινήσαμε την μπάντα Grand Central στο κελάρι. Εφόσον ήμασταν στο Μινεάπολις, ακούγαμε μουσική από τη δυτική και την ανατολική ακτή — φανκ, ροκ, ποπ, τζαζ, αβαν-γκαρντ — και κατά κάποιο τρόπο τη φιλτράραμε σε μια μοναδική μείξη. Παίξαμε μαζί του μέχρι μετά την περιοδεία Dirty Mind, μέχρι τότε είχε βρει το δικό του δρόμο, κάτι που έκανε εξαιρετικά.
Καταλάβαινε πώς είναι να νιώθεις ότι δεν ταιριάζεις και ήθελε να μιλήσει σε όσους νιώθουν έτσι σε όλο τον κόσμο: στρέιτ, γκέι, μαύροι, λευκοί, Πορτορικανοί, οτιδήποτε. Είχε περισσότερες από όσες θα έπρεπε σχέσεις με γυναίκες αλλά ήταν αρκετά τολμηρός για να σκέφτεται έξω από το κουτί με τρόπους που οι περισσότεροι καλλιτέχνες δεν θα άγγιζαν γιατί αισθάνονταν ότι θα αμφισβητούσε την ανδρεία τους. Έτσι έγραφε τραγούδια όπως το "If I Was Your Girlfriend".
