"Hän katsoisi tähtiin ja sanoisi: 'Minä olen siellä ylhäällä jonain päivänä.'" Prinssi, jota läheisimmät muistavat kymmenen vuotta hänen kuolemansa jälkeen.

On vaikea uskoa, että Princestä on jo kymmenen vuotta. Kun hän kuoli, olin niin järkyttynyt, etten pystynyt edes puhumaan, mutta nyt voin puhua hänestä. Tapasin hänet ensimmäisen kerran vuonna 1977, kun hän tuli ohjelmaani. Hän oli 19-vuotias ja hänellä oli uskomaton itseluottamus – hän näytti siltä kuin kuuluisi Funkadeliciin. Minulle hän oli kuin uusi versio Sly Stonesta. Hän oli hämmästyttävä kitaristi, osasi säveltää kosketinsoittimilla ja soitti bassoa ja rumuja uskomattoman hyvin. Hänen isänsä oli pianisti ja sovittaja, joten Prince osasi sovittaa musiikkia, ja hän osasi tanssia kuin James Brown. Hän oli täydellinen rock-tähti, mutta hän oli enemmän kuin se. Hän oli todella erityinen.

Esittelin hänen musiikkinsa piratradio-DJ:lle Detroitissa, joka auttoi lanseeraamaan kaikki levytyksemme, ja vuosia myöhemmin Prince palveli minua takaisin allekirjoittamalla minut Paisley Park Recordsille ja vieden minut Rock and Roll Hall of Fameen. Kun olimme tehneet musiikkia yhdessä, aloimme viettää aikaa yhdessä. Prince soitti minulle milloin tahansa – hän ei vaikuttanut nukkuvan koskaan. Vitsailin: "Minähän olen se, joka käyttää huumeita, en sinä!" Mutta hän pyysi minua tulemaan luokseen keskellä yötä, ja vain jutustelimme. Hän rakasti kuulla tarinoitani vanhoista ajoista, kuten tapaamisista Mavis Staplesin, Sam Cooken tai Jimi Hendrixin kanssa. Hän sanoi: "En ole koskaan tavannut ketään." Mutta kun olit läheinen hänen kanssaan, pysyit läheisenä vuosia.

Hän kysyi aina, kuinka onnistuin poistumaan paikalta konsertin jälkeen, koska hän ei itse koskaan päässyt ulos. Viimeisen kerran näin hänet esiintymässä Lontoossa 3rd Eye Girlin kanssa, kaksi vuotta ennen kuin hän kuoli. Keikan lopussa hän huusi: "Ystäväni George Clinton parvekkeella!" Valokeila osui minuun, ja kun kaikki katsoivat ylös, hän hiipi ulos jättäen minut kaikkien fanien kanssa.



Viimeiset kymmenen vuotta ovat olleet uskomattoman vaikeita. Prince ja minä emme olleet pelkästään yhteistyökumppaneita; olimme kuin perhe. Emme koskaan seurustelleet, mutta jakoimme rakkautta ja kunnioitusta 33 vuotta. Hän antoi minulle alustan musiikkialalla Apollonia 6:n kautta ja vei minut jopa kävelemään punaista mattoa Oscar-gaalassa. Prince saattoi olla vaativa, mutta hän sai sinusta parhaan esiin.

Kuvattaessa Purple Rainia työskentelimme kuusi tai seitsemän päivää viikossa. Minun piti hypätä jääkylmään järveen ja sauin hypotermian. Kaikki alkoi haalistua mustaksi, ja Prince kauhistui ja itki: "Älä kuole, Apple. Rakastan sinua." Hän auttoi minut takaisin. Myöhemmin, kun sairastuin, nukuin samassa sängyssä hänen kanssaan. Ajattelin, että hänellä saattaisi olla muita aikomuksia, mutta hän halusi vain pitää huolen minusta. Hän oli täydellinen herrasmies. Heräsin kuullessani hänen olevan studiossa ja hiivin sinne yöpuvussani. Kerran hän vihelsi ensimmäisen melodian kappaleelle "When Doves Cry" vastaajaan sanoen: "Älä pyyhi tätä!", jotta ei unohtaisi sitä.

Hän oli kuin sieni kirjallisuudelle ja politiikalle, oppi aina. Hän saapui kotiini kello 3 yöllä kysyen: "Mitä sinä teet?" Ajattelin: "Kello on 3 yöllä! Mitä luulet minun tekevän?" Mutta tartuin takkiin ja ajoimme ympäri Hollywoodia kuunnellen hänen juuri äänittämiään asioita tai katsellen Walk of Famen tähtiä haaveillen käsienjälkiemme siellä yhdessä.

Kun tutustuimme toisiimme, näin hänen haavoittuvuutensa ja pelkonsa. Myöhempinä vuosina hänestä tuli erakkomaisempi ja hänellä oli vaikeuksia luottaa ihmisiin. Hän sanoi: "Minulla ei ole matkapuhelinta, koska olen allerginen litiumille", ja häntä oli vaikeampi tavoittaa. Sitten vuonna 2014 hän soitti kertoen saaneensa musiikkinsa oikeudet takaisin ja olevansa niin onnellinen. Hän alkoi korjaamaan elämänsä virheitä ja tekemään hyvää ihmisille – auttaen taloudellisesti, maksaen sairaalalaskut. Hän oli hyvin järkyttynyt, kun Vanity [Vanity 6 -laulaja Denise Matthews] kuoli. Hän ihaili häntä; hän oli hänen peilikuvaansa. Hänen muistotilaisuudessaan huomasin muutoksen hänen fysiikassaan, joka hermostutti minua. Kysyin, miten hän voi, ja lopulta hän sanoi: "No, jotkut sanovat, että näytän liian laihalta." Vaikutti siltä, että hänen intohimonsa elämää kohtaan hiipui. Tämä oli kuusi viikkoa ennen kuin hän kuoli. Halasimme. Sanoin: "Rakastan sinua." Hän sanoi: "Rakastan sinua myös" – ja ne olivat viimeiset sanamme toisillemme.

"Hän ei malttanut odottaa näyttääkseen minulle huonetta täynnä fanikirjeitä"
Charles 'Chazz' Smith, serkku ja alkuperäinen rumpali Grand Centralissa

Tuntuu kuin eiliseltä, kun olimme lapsia ja menimme katsomaan Sly and the Family Stonea Parade-stadionilla Minneapolisissa. Meillä ei ollut lippuja, mutta ihmiset repivät aidan alas, joten juoksimme sisään ja päädyimme eturiviin, kun Sly katsoi suoraan meitä. Sen jälkeen Prince sanoi: "Me perustamme bändin, ja sinä tulet olemaan rumpali." Hänellä oli pystypiano kellarissaan ja televisio seinään rakennettuna, ja soitimme tv-sarjojen teemoja kuten The Man from UNCLE. Kaksi viikkoa myöhemmin hänen isänsä hankki hänelle kitaran, ja seuraavana päivänä hän palasi soittaen Santanan "Black Magic Womanin" nuotti nuorilta. Hän oli pakkomielteinen tulla huipputason kitaristiksi, säveltäjäksi ja soittamaan rockia, funkia, balladeja – kaikkea.

Harjoittelimme tunteja ja arvostelimme toisiamme siitä, kuinka epätasaiselta tai tiukalta kuulostimme. Sen jälkeen menimme pelaamaan koripalloa. Prince olisi varmaan voinut pelata ammattilaisena halutessaan, mutta musiikki tuli aina ensimmäisenä. Hän tutki kaikkia uskomattomia muusikoita ja paikallisissa jam-sessioissa hän häikäisi kaikki. Ajelimme polkupyörillä, katselimme tähtiä ja hän sanoi: "Olen jonain päivänä tuolla ylhäällä." Tytöt pitivät Princeä söpönä, mutta hän oli ujo ja herkkä – romanttinen, sellainen joka antoi kukkia ja ystävänpäiväkortteja. Kun hän tuli kuuluisaksi, hän hämmästeli, että tytöt ajoivat aina Detroitin kaltaisista paikoista vain pysäköidäkseen talonsa ulkopuolelle. Hän ei malttanut odottaa näyttääkseen minulle huonetta täynnä fanikirjeitä.

Olen todella onnellinen siitä, mitä hän saavutti, mutta olen myös surullinen, koska jos hänellä olisi ollut tavallinen elämä, hän saattaisi olla vielä täällä. Mitä jos hänen ei olisi tarvinnut ottaa vastaan koko maailmaa ensimmäisestä päivästä lähtien tai taistella levy-yhtiöitä vastaan ollakseen oma itsensä? 18 tunnin äänityssessioista tanssimiseen hän työnsi itsensä äärirajoille. Enkä usko, että koskaan pääsee yli lapsen menettämisestä [Amiir Nelson, ensimmäisen vaimonsa Mayte Garcian kanssa, joka kuoli Pfeifferin oireyhtymään tyyppi 2 kuuden päivän ikäisenä]. Hän kantoi paljon hartioillaan hyvin pitkään. Ihmiset puhuvat suurista teoistaan vielä vuosienkin päästä, mutta siellä oli myös paljon sydänsurua.

"Hän ymmärsi, miltä tuntui olla sovinnoton"
André Cymone, lapsuuden paras ystävä ja bändikaveri

Se ei todellakaan tunnu kymmeneltä vuodelta. Joskus se iskee kovemmin kuin toisinaan. Vaimoni ja minä olimme äskettäin Tucsonissa, ja yhtäkkiä kujalla oli suuri seinämaalaus hänestä. Se on niin outoa, koska ajattelen: tämä on lapsuudenystäväni. Kasvoimme syöden kulhollisia viljaryynejä yhdessä.

Tapasimme yläasteella, puhuimme musiikista ja päädyimme jamamaan. Sitten Prince ilmestyi äitini ovelle ja asui meidän kanssamme seitsemän vuotta. Hänen vanhempansa olivat eronneet, kuten minunkin. Hän ei puhunut paljon – saattoit laittaa Princeä holviin ja saada ehkä kolme sanaa irti hänestä – mutta kukaan ei ymmärtänyt minua yksilönä niin kuin hän. Tajusimme, että isämme olivat soittaneet samassa bändissä ja halusimme lyödä heidät nurin. Olimme veljiä aitoimmassa merkityksessä; se oli kaunis ystävyys. Työnsimme toisiamme eteenpäin, ja kaikki oli kilpailua: musiikki, tanssi, koripallo, tytöt. Perustimme Grand Central -bändin kellarissa. Koska olimme Minneapolisissa, kuuntelimme länsi- ja itärannikon musiikkia – funkia, rockia, popia, jazzia, avantgarde – ja suodatimme sen erityiseksi sekoitukseksi. Soitin hänen kanssaan Dirty Mind -kiertueen jälkeen, jolloin hän oli löytänyt oman tiensä, minkä hän teki hienosti.

Hän ymmärsi, miltä tuntui olla sovinnoton ja halusi puhua sovinnotomille ympäri maailmaa: heteroille, homoille, mustille, valkoisille, puertoricolaisille, kenelle tahansa. Hänellä oli enemmän kuin tarpeeksi naissuhteita, mutta oli tarpeeksi rohkea ajattelemaan laatikon ulkopuolella tavoilla, joihin useimmat artistit eivät koskeneet, koska heistä tuntui, että se haastaisi heidän maskuliinisuutensa. Niinpä hän sävelsi kappaleita kuten "If I Was Your Girlfriend". Hän sanoi minulle: "En halua täsmentää, puhunko tytölle vai miehelle. Haluan ihmisten ihmettelevän. Luoda mysteerin." Hän halusi ihmisten liittyvän hänen filosofiseen armeijaansa ja tuntevan, että heillä on artisti, joka puhuu heille.

Kun hän tuli kuuluisaksi, se oli kuin olisi Pink Panther -elokuvassa. Ajoin autoa, limusiini pysähtyi viereen ja kaveri sisältä sanoi: "Prince haluaa tavata sinut", ja antoi salaperäisiä ohjeita kuten: "Mene tunnelista, koputa oveen ja kaksi blondia saatetaan sisään." Ajattelin, miksi hän ei voi soittaa minulle?! Mutta kun hän kutsui minut kuulemaan Sign o’ the Times -albumin, se puhalsi minut pois jalustalta. Tiesin, mistä "The Ballad of Dorothy Parker" kertoi: ensimmäisen keikkamme jälkeen New Yorkissa, kun Mick Jagger ja Andy Warhol tulivat katsomaan meitä, olimme tapaamassa paria erittäin kuuluisaa naislaulajaa, mutta päädyimme potkituiksi ulos asunnosta.

Hän antoi niin paljon niin monia vuosia. Valtaisilta lavalavoilta hyppiminen korokekengissä vaikutti hänen kehoonsa. Viimeisellä kiertueella – kun oli vain hän, piano ja mikrofoni – uskon hänen kanavoineen isäänsä, antamalla vielä kaikkensa, mutta omilla ehdoillaan. Hänen kuolemansa ei käy minulle järkeen, mutta olen niin ylpeä siitä, mitä hän saavutti. Hän ansaitsee tulla muistetuksi kuten Picasso tai Van Gogh; hän jätti paljon aarteita.

"Hän ei koskaan tehnyt lähestymisyritystä minua kohtaan. Mutta hitto, olisin halunnut!"
Mica Paris, laulaja ja yhteistyökumppani

Kun olin 14, piilotin Prince-levyni sängyn alle isoäidiltäni, koska Dirty Mind -kannen hänellä oli sukkahousut. Siskoni sanoi: "Miksi pidät tästä tyypistä? Hän on kummajainen." Mutta hänessä oli jotain.

Sitten, kun tein ensimmäistä albumiani, sain kultaisen lipun nähdäkseni hänet Camden Palacessa Lontoossa. Mickey Rourke, Ronnie Wood ja Bono olivat kaikki paikalla, mutta olin toisella rivillä. Prince oli lumoava. Sitten hän yhtäkkiä pysähtyi, katsoi minua ja sanoi: "Ethän sinä laula?" En tiedä, miten hän sen tiesi, mutta hän ojensi minulle mikrofonin. Ennen kuin huomasinkaan, hän halusi kirjoittaa minulle kappaleen ja lähetti neljä. Kun äänitimme "If I Love U 2 Nite" Paisley Parkissa, tässä kauniissa kompleksissa, hän tuli sisään kello 4 aamulla kahvin ja kerman kanssa. Seuraavaksi hän soitti minulle kaikkia uskomattomia kappaleita arkistosta ja kysyi mielipidettäni – minulta, Lontoon eteläosasta. Se ei ollut epävarmuutta; hän vain tarvitsi vahvistusta, koska yritti jatkuvasti parantaa itseään.

Sen jälkeen hän soitti minulle aina Lontoossa ollessaan. En voinut uskoa, että sain viettää niin paljon aikaa hänen kanssaan. Hengailimme hänen liikkeessään Camdenissa tai menimme Stringfellowsiin tai Cafe de Pariisiin, mutta olimme ainoat siellä. En ymmärtänyt suhdetta ja otin siskoni mukaan, mutta luulen hän vain piti vahvojen naisten seurasta, ja minä rakastin olla hänen kanssaan. Äskettäin ystäväni muistutti minua... Hän kertoi, että kun hän ensimmäisen kerran tuli käymään, sanoin: "