वह तारों की ओर देखता और कहता, 'एक दिन मैं भी वहाँ ऊपर पहुँचूँगा।' अपनी मृत्यु के दस साल बाद, उन लोगों द्वारा याद किए जाने वाले प्रिंस, जो उन्हें सबसे अच्छी तरह जानते थे।

यह विश्वास करना कठिन है कि प्रिंस दस साल से हमारे बीच नहीं हैं। जब उनका निधन हुआ, मैं इतना स्तब्ध था कि बोल भी नहीं पा रहा था, लेकिन अब मैं उनके बारे में बात कर सकता हूं। मैं पहली बार 1977 में उनसे मिला जब वे मेरे शो में आए थे। वे 19 साल के थे और उनमें अविश्वसनीय आत्मविश्वास था—वे ऐसे लग रहे थे मानो फंकाडेलिक के ही सदस्य हों। मेरे लिए, वे स्लाई स्टोन का एक नया संस्करण थे। वे एक अद्भुत गिटारवादक थे, कीबोर्ड पर लिख सकते थे, और बेस और ड्रम्स भी अविश्वसनीय रूप से अच्छा बजाते थे। उनके पिता एक पियानोवादक और आयोजक थे, इसलिए प्रिंस को संगीत व्यवस्थित करना आता था, और वे जेम्स ब्राउन की तरह नृत्य भी कर सकते थे। वे एक आदर्श रॉक स्टार थे, लेकिन उससे कहीं अधिक थे। वे वास्तव में विशेष थे।

मैंने उनके संगीत को डेट्रॉइट के एक पाइरेट रेडियो डीजे से परिचित कराया जिसने हमारे सभी रिकॉर्ड्स को ब्रेक करने में मदद की, और सालों बाद, प्रिंस ने मुझे पेज़ली पार्क रिकॉर्ड्स से साइन करके और रॉक एंड रोल हॉल ऑफ फेम में शामिल करके इस एहसान का बदला चुकाया। संगीत बनाने के बाद, हमने एक साथ समय बिताना शुरू किया। प्रिंस मुझे किसी भी समय फोन करते—लगता ही नहीं था कि वे कभी सोते हैं। मैं मजाक करता, "मैं नशे में हूं, तुम नहीं!" लेकिन वे मुझे आधी रात को बुलाते, और हम बस बातें करते। उन्हें पुराने दिनों की मेरी कहानियाँ सुनना बहुत पसंद था, जैसे मेविस स्टेपल्स, सैम कुक, या जिमी हेंड्रिक्स से मिलना। वे कहते, "मैं किसी से नहीं मिला।" लेकिन एक बार जब आप उनके करीब आ जाते, तो सालों तक करीब ही रहते।

वे हमेशा पूछते कि कॉन्सर्ट के बाद मैं वेन्यू से कैसे निकल जाता हूं, क्योंकि वे कभी नहीं निकल पाते थे। आखिरी बार मैंने उन्हें लंदन में थर्ड आई गर्ल के साथ परफॉर्म करते देखा, उनके निधन से दो साल पहले। शो के अंत में, उन्होंने चिल्लाकर कहा, "मेरे दोस्त जॉर्ज क्लिंटन, बालकनी पर!" स्पॉटलाइट मुझ पर पड़ी, और जब सब ऊपर देख रहे थे, वे चुपके से निकल गए, मुझे अपने सभी फैंस के साथ छोड़कर।



पिछले दस साल अविश्वसनीय रूप से कठिन रहे हैं। प्रिंस और मैं सिर्फ सहयोगी नहीं थे; हम परिवार की तरह थे। हमने कभी डेट नहीं की, लेकिन 33 साल तक हमने प्यार और सम्मान साझा किया। उन्होंने मुझे अपोलोनिया 6 के साथ संगीत उद्योग में एक मंच दिया और यहां तक कि ऑस्कर में रेड कार्पेट पर चलने के लिए ले गए। प्रिंस मांग करने वाले हो सकते थे, लेकिन वे आपमें सर्वश्रेष्ठ लाते थे।

पर्पल रेन की फिल्मांकन के दौरान, हम हफ्ते में छह या सात दिन काम करते थे। मुझे एक बर्फीली झील में कूदना पड़ा और मुझे हाइपोथर्मिया हो गया। सब कुछ काला पड़ने लगा, और प्रिंस भयभीत हो गए, रोते हुए कहा, "कृपया मत मरो, ऐपल। मैं तुमसे प्यार करता हूं।" उन्होंने मुझे वापस लाने में मदद की। बाद में, जब मैं बीमार पड़ गया, तो मैं उनके साथ ही एक बिस्तर पर सोया। मुझे लगा कि शायद उनके कुछ और इरादे हों, लेकिन वे बस मेरी देखभाल करना चाहते थे। वे पूरी तरह से जेंटलमैन थे। मैं जागता तो उन्हें स्टूडियो में सुनता और अपने पजामे में चुपके से अंदर घुस जाता। एक बार, उन्होंने "व्हेन डव्स क्राई" की पहली धुन मेरे आंसरिंग मशीन में गुनगुनाई, कहा, "इसे मत मिटाना!" ताकि वे इसे न भूलें।

वे साहित्य और राजनीति के लिए स्पंज की तरह थे, हमेशा सीखते रहते। वे रात 3 बजे मेरे घर आ जाते और पूछते, "क्या कर रहे हो?" मैं सोचता, "रात के 3 बजे हैं! लगता नहीं मैं क्या कर रहा हूं?" लेकिन मैं एक कोट लेता और हम पूरे हॉलीवुड में घूमते, जो उन्होंने अभी रिकॉर्ड किया था वह सुनते या वॉक ऑफ फेम पर सितारों को देखते, साथ में वहां अपने हाथों के निशान होने का सपना देखते।

जैसे-जैसे हम एक-दूसरे को जानने लगे, मैंने उनकी संवेदनशीलता और उनके डर देखे। बाद के वर्षों में, वे अधिक एकांतप्रिय हो गए और लोगों पर भरोसा करने में परेशानी होने लगी। वे कहते, "मेरे पास सेल फोन नहीं है क्योंकि मुझे लिथियम से एलर्जी है," और उन तक पहुंचना मुश्किल हो गया। फिर, 2014 में, उन्होंने फोन करके कहा कि उन्हें अपने संगीत के अधिकार वापस मिल गए हैं और वे बहुत खुश हैं। उन्होंने जीवन में अपनी गलतियों को सुधारना शुरू किया और लोगों के साथ ठीक व्यवहार किया—आर्थिक मदद की, अस्पताल के बिल चुकाए। जब वैनिटी [वैनिटी 6 गायिका डेनिस मैथ्यूज] की मृत्यु हुई तो वे बहुत परेशान हुए। वे उन्हें बहुत प्यार करते थे; वे उनकी प्रतिबिंब थीं। उनकी स्मृति सभा में, मैंने उनके शरीर में एक बदलाव देखा जिससे मैं घबरा गया। मैंने पूछा कि वे कैसा महसूस कर रहे हैं, और अंत में उन्होंने कहा, "खैर, कुछ लोग कहते हैं कि मैं बहुत पतला दिख रहा हूं।" लग रहा था कि जीवन के प्रति उनका उत्साह कम हो रहा है। यह उनके निधन से छह हफ्ते पहले की बात है। हमने गले लगाया। मैंने कहा, "मैं तुमसे प्यार करता हूं।" उन्होंने कहा, "मैं भी तुमसे प्यार करता हूं"—और ये हमारे आखिरी शब्द थे।

'वह मुझे अपने फैन मेल से भरे कमरे को दिखाने के लिए बेताब था'
चार्ल्स 'चैज़' स्मिथ, चचेरे भाई और ग्रैंड सेंट्रल के मूल ड्रमर

ऐसा लगता है जैसे कल ही की बात हो, हम बच्चे थे, मिनियापोलिस में पैरेड स्टेडियम में स्लाई एंड द फैमिली स्टोन का शो देखने गए थे। हमारे पास टिकट नहीं थे, लेकिन लोगों ने बाड़ तोड़ दी, इसलिए हम अंदर भागे और फ्रंट रो पर पहुंच गए, स्लाई सीधे हमें देख रहे थे। उसके बाद, प्रिंस ने कहा, "हम एक बैंड बनाएंगे, और तुम ड्रमर बनोगे।" उनके बेसमेंट में एक सीधा पियानो था और दीवार में एक टीवी लगा हुआ था, और हम द मैन फ्रॉम अन्कल जैसे टीवी थीम बजाते थे। दो हफ्ते बाद, उनके पिता ने उन्हें एक गिटार दिलवाया, और अगले दिन वे सन्ताना का "ब्लैक मैजिक वुमन" नोट दर नोट बजाते हुए लौटे। वे गिटार में महान होने, गाने लिखने, और रॉक, फंक, बैलाड—सब कुछ बजाने के प्रति जुनूनी थे।

हम घंटों अभ्यास करते और फिर एक-दूसरे की आलोचना करते कि हम कितने अस्त-व्यस्त या तंग लग रहे हैं। उसके बाद, हम बास्केटबॉल खेलने जाते। प्रिंस शायद पेशेवर रूप से खेल सकते थे अगर वे चाहते, लेकिन संगीत हमेशा पहले आता था। उन्होंने सभी अविश्वसनीय खिलाड़ियों का अध्ययन किया और स्थानीय जैम सेशन में, उन्होंने सभी को चकित कर दिया। हम अपनी साइकिल चलाते, सितारों को निहारते, और वे कहते, "मैं एक दिन वहां ऊपर पहुंचूंगा।" लड़कियों को प्रिंस प्यारा लगता था, लेकिन वे शर्मीले और संवेदनशील थे—रोमांटिक, फूल और वैलेंटाइन कार्ड देने वाले किस्म के। जब वे प्रसिद्ध हुए, तो वे हैरान थे कि लड़कियां डेट्रॉइट जैसी जगहों से सिर्फ उनके घर के बाहर पार्क करने के लिए आती थीं। वह मुझे अपने फैन मेल से भरे कमरे को दिखाने के लिए बेताब था।

मैं उनकी उपलब्धियों से बहुत खुश हूं, लेकिन मैं दुखी भी हूं क्योंकि अगर उनका जीवन सामान्य होता, तो शायद वे आज भी यहां होते। क्या होता अगर उन्हें पहले दिन से ही पूरी दुनिया का सामना न करना पड़ता, या खुद को बनाए रखने की आजादी के लिए रिकॉर्ड उद्योग से न लड़ना पड़ता? 18-घंटे के रिकॉर्डिंग सेशन से लेकर नृत्य तक, उन्होंने खुद को पूरी सीमा तक धकेला। और मुझे नहीं लगता कि किसी बच्चे को खोने का दर्द कभी कम होता है [पहली पत्नी मेटे गार्सिया के साथ अमीर नेल्सन, जिनकी मृत्यु छह दिन की उम्र में पफीफर सिंड्रोम टाइप 2 से हुई]। उन्होंने बहुत लंबे समय तक बहुत कुछ अपने कंधों पर उठाया। लोग आने वाले सालों में उनके महान कार्यों के बारे में बात करेंगे, लेकिन बहुत सारा दुख भी था।

'उन्हें समझ आता था कि बेमेल होना कैसा लगता है'
आंद्रे साइमोन, बचपन का सबसे अच्छा दोस्त और बैंडमेट

सच में दस साल नहीं लगते। कभी-कभी यह मुझे और ज्यादा चोट पहुंचाता है। मेरी पत्नी और मैं हाल ही में टक्सन में थे, और अचानक एक गली में, उनकी एक बड़ी म्यूरल थी। यह बहुत अजीब है क्योंकि मैं सोचता हूं: यह मेरा बचपन का दोस्त है। हम एक साथ अनाज के कटोरे खाते बड़े हुए।

हम जूनियर हाई में मिले, संगीत के बारे में बात की, और अंत में जैम करने लगे। फिर प्रिंस मेरी मां के दरवाजे पर आ