Il est difficile de croire que Prince nous a quittés il y a dix ans. À sa mort, j'étais tellement stupéfait que je ne pouvais même pas parler, mais je peux maintenant parler de lui. Je l'ai rencontré pour la première fois en 1977, lorsqu'il est venu à mon spectacle. Il avait 19 ans et possédait une confiance incroyable — on aurait dit qu'il était fait pour Funkadelic. Pour moi, il était comme une nouvelle version de Sly Stone. C'était un guitariste extraordinaire, il savait composer au clavier, et jouait de la basse et de la batterie incroyablement bien. Son père était pianiste et arrangeur, donc Prince savait arranger la musique, et il dansait comme James Brown. C'était la rock star parfaite, mais il était bien plus que cela. Il était vraiment spécial.
J'ai fait découvrir sa musique à un DJ de radio pirate à Détroit qui a aidé à lancer tous nos disques, et des années plus tard, Prince m'a rendu la pareille en me signant chez Paisley Park Records et en me faisant introniser au Rock and Roll Hall of Fame. Après avoir fait de la musique ensemble, nous avons commencé à passer du temps ensemble. Prince m'appelait à toute heure — il ne semblait jamais dormir. Je plaisantais : « C'est moi qui prends des drogues, pas toi ! » Mais il me demandait de venir en pleine nuit, et nous parlions simplement. Il adorait entendre mes histoires sur le bon vieux temps, comme rencontrer Mavis Staples, Sam Cooke ou Jimi Hendrix. Il disait : « Je n'ai jamais rencontré personne. » Mais une fois que vous étiez proche de lui, vous le restiez pendant des années.
Il me demandait toujours comment je faisais pour quitter une salle après un concert, car lui n'y arrivait jamais. La dernière fois que je l'ai vu jouer, c'était à Londres avec 3rd Eye Girl, deux ans avant sa mort. À la fin du spectacle, il a crié : « Mon ami George Clinton, au balcon ! » Le projecteur s'est braqué sur moi, et pendant que tout le monde regardait en l'air, il s'est éclipsé, me laissant avec tous ses fans.
Ces dix dernières années ont été incroyablement difficiles. Prince et moi n'étions pas seulement des collaborateurs ; nous étions comme une famille. Nous ne sommes jamais sortis ensemble, mais nous avons partagé de l'amour et du respect pendant 33 ans. Il m'a offert une plateforme dans l'industrie musicale avec Apollonia 6 et m'a même emmenée marcher sur le tapis rouge aux Oscars. Prince pouvait être exigeant, mais il tirait le meilleur de vous.
Pendant le tournage de Purple Rain, nous travaillions six ou sept jours par semaine. J'ai dû sauter dans un lac glacé et j'ai fini avec une hypothermie. Tout a commencé à devenir noir, et Prince, horrifié, a pleuré : « Ne meurs pas, Apple. Je t'aime. » Il m'a aidée à revenir à moi. Plus tard, quand je suis tombée malade, j'ai dormi dans le même lit que lui. Je pensais qu'il avait peut-être d'autres intentions, mais il voulait juste prendre soin de moi. C'était un parfait gentleman. Je me réveillais en l'entendant dans le studio et je m'y faufilais en pyjama. Une fois, il a fredonné la première mélodie de « When Doves Cry » sur mon répondeur, en disant : « N'efface pas ça ! » pour ne pas l'oublier.
Il était comme une éponge pour la littérature et la politique, toujours en train d'apprendre. Il se pointait chez moi à 3 heures du matin en demandant : « Qu'est-ce que tu fais ? » Je pensais : « Il est 3 heures du matin ! Qu'est-ce que tu crois que je fais ? » Mais j'attrapais un manteau, et nous parcourions Hollywood en voiture, écoutant ce qu'il venait d'enregistrer ou regardant les étoiles sur le Walk of Fame, en rêvant d'y laisser ensemble nos empreintes de mains.
En apprenant à nous connaître, j'ai découvert son côté vulnérable et les peurs qu'il portait. Dans ses dernières années, il est devenu plus reclu et avait du mal à faire confiance aux gens. Il disait : « Je n'ai pas de téléphone portable parce que je suis allergique au lithium », et il est devenu plus difficile à joindre. Puis, en 2014, il a appelé pour dire qu'il avait récupéré les droits sur sa musique et qu'il était si heureux. Il a commencé à corriger ses erreurs dans la vie et à bien agir envers les gens — en aidant financièrement, en payant des factures d'hôpital. Il a été très affecté par la mort de Vanity [Denise Matthews, chanteuse de Vanity 6]. Il l'adorait ; elle était son reflet. À son mémorial, j'ai remarqué un changement dans sa physionomie qui m'a rendue nerveuse. Je lui ai demandé comment il se sentait, et finalement il a dit : « Eh bien, certaines personnes disent que je parais trop maigre. » Il semblait que son enthousiasme pour la vie s'était estompé. C'était six semaines avant son décès. Nous nous sommes embrassés. J'ai dit : « Je t'aime. » Il a dit : « Je t'aime aussi » — et ce furent nos derniers mots.
« Il avait hâte de me montrer sa chambre pleine de courrier de fans »
Charles ‘Chazz’ Smith, cousin et batteur original de Grand Central
On dirait que c'était hier, nous étions des gamins, allant voir Sly and the Family Stone jouer au stade Parade de Minneapolis. Nous n'avions pas de billets, mais des gens ont arraché la clôture, alors nous avons couru à l'intérieur et nous nous sommes retrouvés au premier rang, avec Sly qui nous regardait droit dans les yeux. Après cela, Prince a dit : « On va former un groupe, et tu seras le batteur. » Il avait un piano droit dans son sous-sol et une télé encastrée dans le mur, et nous jouions des thèmes de séries TV comme Le gentleman de l'ONU. Deux semaines plus tard, son père lui a offert une guitare, et le lendemain, il revenait en jouant « Black Magic Woman » de Santana note pour note. Il était obsédé par l'idée d'être excellent à la guitare, d'écrire des chansons et de jouer du rock, de la funk, des ballades — tout.
Nous répétions pendant des heures, puis nous nous critiquions sur notre son, qu'il soit approximatif ou précis. Ensuite, nous allions jouer au basket. Prince aurait probablement pu jouer professionnellement s'il l'avait voulu, mais la musique passait toujours en premier. Il étudiait tous les musiciens incroyables et, lors des jam sessions locales, il épatait tout le monde. Nous faisions du vélo, regardions les étoiles, et il disait : « Un jour, je serai là-haut. » Les filles trouvaient toutes Prince mignon, mais il était timide et sensible — romantique, le genre à offrir des fleurs et des cartes de Saint-Valentin. Quand il est devenu célèbre, il était étonné que des filles viennent de villes comme Détroit juste pour se garer devant sa maison. Il avait hâte de me montrer sa chambre pleine de courrier de fans.
Je suis vraiment heureux de ce qu'il a accompli, mais je suis aussi triste parce que s'il avait eu une vie normale, il serait peut-être encore là aujourd'hui. Et s'il n'avait pas dû affronter le monde entier dès le premier jour, ou se battre contre l'industrie du disque pour la liberté d'être lui-même ? Des sessions d'enregistrement de 18 heures à la danse, il se poussait à la limite absolue. Et je ne pense pas que l'on se remette jamais de la perte d'un enfant [Amiir Nelson, avec sa première femme Mayte Garcia, mort du syndrome de Pfeiffer type 2 à six jours]. Il a porté beaucoup de choses sur ses épaules pendant très longtemps. Les gens parleront de ses grandes réalisations pendant des années, mais il y a aussi eu beaucoup de chagrin.
« Il comprenait ce que c'était que d'être un marginal »
André Cymone, meilleur ami d'enfance et compagnon de groupe
Cela ne fait vraiment pas dix ans. Parfois, cela me frappe plus fort que d'autres fois. Ma femme et moi étions récemment à Tucson, et soudain, dans une ruelle, il y avait une grande fresque murale de lui. C'est tellement étrange parce que je pense : c'est mon ami d'enfance. Nous avons grandi en mangeant des bols de céréales ensemble.
Nous nous sommes rencontrés au collège, avons parlé de musique et avons fini par jammer. Puis Prince s'est présenté au seuil de ma mère et a vécu avec nous pendant sept ans. Ses parents s'étaient séparés, et les miens aussi. Il ne parlait pas beaucoup — on pouvait mettre Prince dans une prise de tête et peut-être en tirer trois mots — mais personne ne me comprenait en tant qu'individu comme lui. Nous avons réalisé que nos pères avaient joué dans le même groupe et voulions les surpasser. Nous étions frères au sens le plus vrai ; c'était une belle amitié. Nous nous poussions l'un l'autre, et tout était une compétition : musique, danse, basket, filles. Nous avons créé le groupe Grand Central dans la cave. Comme nous étions à Minneapolis, nous écoutions de la musique de la côte ouest et de la côte est — funk, rock, pop, jazz, avant-garde — et nous l'avons en quelque sorte filtrée en un mélange unique. J'ai joué avec lui jusqu'après la tournée Dirty Mind, moment où il avait trouvé sa propre voie, ce qu'il a fait de manière exquise.
Il comprenait ce que c'était que d'être un marginal et voulait s'adresser aux marginaux du monde entier : hétéros, gays, Noirs, Blancs, Portoricains, peu importe. Il a eu plus que sa part de relations féminines, mais il avait assez d'audace pour penser hors des sentiers battus d'une manière que la plupart des artistes n'auraient pas abordée parce qu'ils pensaient que cela remettrait en question leur masculinité. Alors il écrivait des chansons comme « If I Was Your Girlfriend ». Il me disait : « Je ne veux pas préciser si je parle à une fille ou à un homme. Je veux que les gens se demandent. Créer un mystère. » Il voulait que les gens rejoignent son armée philosophique et sentent qu'ils avaient un artiste qui leur parlait.
Après qu'il soit devenu célèbre, c'était comme être dans un film de la Panthère rose. Je conduisais, une limousine s'arrêtait, et un type à l'intérieur disait : « Prince veut te voir », et me donnait des instructions cryptiques comme : « Descends dans un tunnel, frappe à la porte, et tu seras escorté à l'intérieur par deux blondes. » Je pensais, pourquoi ne peut-il pas simplement m'appeler ?! Mais quand il m'a invité à écouter l'album Sign o' the Times, cela m'a époustouflé. Je savais de quoi parlait « The Ballad of Dorothy Parker » : après notre premier concert à New York, quand Mick Jagger et Andy Warhol sont venus nous voir, nous avions eu un rendez-vous avec quelques chanteuses très célèbres mais nous nous sommes fait virer de l'appartement.
Il a tant donné pendant tant d'années. Plonger d'immenses plateformes de scène avec des chaussures à plateforme a eu un impact sur son corps. Lors de la dernière tournée — quand il n'y avait que lui, un piano et un micro — je pense qu'il canalait son père, donnant toujours tout ce qu'il pouvait mais à ses propres conditions. Sa mort n'a pas de sens pour moi, mais je suis tellement fier de ce qu'il a accompli. Il mérite d'être commémoré comme Picasso ou Van Gogh ; il a laissé beaucoup de trésors.
« Il n'a jamais tenté sa chance avec moi. Mais bon sang, je l'aurais fait ! »
Mica Paris, chanteuse et collaboratrice
Quand j'avais 14 ans, je cachais mes albums de Prince sous le lit pour les soustraire à mes grands-parents parce que sur la couverture de Dirty Mind, il portait des bas. Ma sœur disait : « Pourquoi tu aimes ce type ? C'est un phénomène de foire. » Mais il y avait quelque chose chez lui.
Puis, quand j'ai fait mon premier album, j'ai eu le ticket en or pour le voir au Camden Palace à Londres. Mickey Rourke, Ronnie Wood et Bono étaient tous là, mais j'étais au deuxième rang. Prince était fascinant. Puis il s'est soudainement arrêté, m'a regardée et a dit : « Tu ne chantes pas ? » Je ne sais pas du tout comment il le savait, mais il m'a tendu le micro. Avant que je ne m'en rende compte, il voulait écrire une chanson pour moi et en a envoyé quatre. Quand nous avons enregistré « If I Love U 2 Nite » à Paisley Park, ce magnifique complexe, il est arrivé à 4 heures du matin avec du café et de la crème. Ensuite, il me faisait écouter toutes ces pistes incroyables de ses archives et me demandait mon avis — moi, du sud de Londres. Ce n'était pas de l'insécurité ; il avait juste besoin de validation parce qu'il essayait constamment de s'améliorer.
Après cela, il m'appelait chaque fois qu'il était à Londres. Je n'arrivais pas à croire que je passais autant de temps avec lui. Nous traînions dans sa boutique de Camden ou allions au Stringfellows ou au Café de Paris, mais nous étions les seuls. Je ne comprenais pas la relation et j'emmenais ma sœur, mais je pense qu'il aimait simplement être entouré de femmes fortes, et j'adorais être avec lui. Récemment, un ami m'a rappelé... Il m'a dit que quand il est venu pour la première fois, j'ai dit : « Qui va laver tes vêtements pendant que tu es ici ? » Tu imagines ! J'ai dit ça à Prince ! Mais peut-être que ça lui a plu. Il n'a jamais tenté sa chance avec moi. Je ne suis pas du tout promiscue, mais bon sang, je l'aurais fait ! Il était incroyablement sexy et avait cette aura.
Il était tellement observateur. Il ne disait pas grand-chose, ce que les gens interprétaient à tort comme de l'arrogance. Il était juste très réfléchi et voulait s'assurer que chaque mot était correct. Nous nous entendions à merveille malgré ses très peu de mots, et simplement être avec lui dans un silence presque total était merveilleux. En 2014, je ne l'avais pas vu depuis quelques années, puis j'ai reçu un appel pour le voir au Koko – l'ancien Camden Palace – quand il a fait quelques concerts en club. Je ne l'avais jamais vu paraître aussi frêle, car il était toujours très musclé. Quelques nuits avant sa mort, j'ai fait un rêve où il tirait un rideau et souriait. Je pense qu'il disait au revoir.
« Il était plus à l'aise avec 10 000 personnes qu'avec cinq »
Owen Husney, premier manager de Prince
J'avais 10 ans de plus que Prince, donc j'étais censé partir en premier — mais dans mes moments les plus calmes, je ne l'imaginais pas en octogénaire boitant pour recevoir un prix pour l'ensemble de sa carrière. Une fois que vous avez été la plus jeune, la plus mignonne, la plus brillante, la plus talentueuse météorite dans le ciel, cela serait très difficile à accepter. En 1976, quand j'ai entendu sa démo de quatre chansons, elle m'a captivé tout de suite parce qu'elle était différente. Puis j'ai découvert qu'il avait 18 ans, qu'il écrivait tout, chantait et jouait de tous les instruments. Un gamin qui, au début, ne pouvait même pas s'offrir les bons vêtements, mais qui les rendait malgré tout superbes.
Quelqu'un m'a demandé un jour à dîner : « Pensez-vous que Prince était surnaturel ? » Tout le monde a ri, mais surnaturel peut aussi signifier quelqu'un qui est si doué qu'il peut faire des choses que 99 % des gens ne peuvent pas faire ; alors oui, il l'était. Il n'avait qu
