Es ist schwer zu glauben, dass Prince seit zehn Jahren nicht mehr unter uns ist. Als er starb, war ich so geschockt, dass ich nicht einmal sprechen konnte, aber heute kann ich über ihn reden. Ich habe ihn 1977 kennengelernt, als er zu meiner Show kam. Er war 19 und hatte dieses unglaubliche Selbstvertrauen – er sah aus, als gehöre er zu Funkadelic. Für mich war er wie eine neue Version von Sly Stone. Er war ein fantastischer Gitarrist, konnte am Keyboard komponieren und spielte unglaublich gut Bass und Schlagzeug. Sein Vater war Pianist und Arrangeur, also wusste Prince, wie man Musik arrangiert, und er konnte tanzen wie James Brown. Er war der perfekte Rockstar, aber er war mehr als das. Er war wirklich etwas Besonderes.
Ich habe seine Musik einem Piratensender-DJ in Detroit vorgestellt, der half, alle unsere Platten zu verbreiten, und Jahre später revanchierte sich Prince, indem er mich bei Paisley Park Records unter Vertrag nahm und mich in die Rock and Roll Hall of Fame aufnahm. Nachdem wir zusammen Musik gemacht hatten, verbrachten wir mehr Zeit miteinander. Prince rief mich zu allen möglichen Uhrzeiten an – er schien nie zu schlafen. Ich scherzte dann: "Ich bin derjenige, der Drogen nimmt, nicht du!" Aber er bat mich mitten in der Nacht zu ihm zu kommen, und wir redeten einfach. Er liebte es, meine Geschichten aus alten Zeiten zu hören, wie die Begegnungen mit Mavis Staples, Sam Cooke oder Jimi Hendrix. Er sagte dann: "Ich habe nie jemanden getroffen." Aber wenn man einmal mit ihm befreundet war, blieb man es jahrelang.
Er fragte mich immer, wie ich es schaffte, nach einem Konzert den Veranstaltungsort zu verlassen, denn er kam selbst nie heraus. Das letzte Mal, dass ich ihn auftreten sah, war in London mit 3rd Eye Girl, zwei Jahre vor seinem Tod. Am Ende der Show rief er: "Mein Freund George Clinton, auf dem Balkon!" Der Scheinwerfer traf mich, und während alle nach oben schauten, schlich er sich davon und ließ mich mit all seinen Fans zurück.
Die letzten zehn Jahre waren unglaublich schwer. Prince und ich waren nicht nur Weggefährten; wir waren wie Familie. Wir waren nie ein Paar, aber wir teilten 33 Jahre lang Liebe und Respekt. Er gab mir eine Plattform in der Musikindustrie mit Apollonia 6 und brachte mich sogar dazu, den roten Teppich bei den Oscars zu betreten. Prince konnte fordernd sein, aber er brachte das Beste in dir zum Vorschein.
Während der Dreharbeiten zu Purple Rain arbeiteten wir sechs oder sieben Tage die Woche. Ich musste in einen eiskalten See springen und bekam Unterkühlung. Alles begann schwarz zu werden, und Prince war entsetzt und rief: "Bitte stirb nicht, Apple. Ich liebe dich." Er half mir, wieder zu mir zu kommen. Später, als ich krank wurde, schlief ich mit ihm in einem Bett. Ich dachte, er könnte andere Absichten haben, aber er wollte mich nur umsorgen. Er war ein vollkommener Gentleman. Ich wachte auf und hörte ihn im Studio, schlich mich in meinem Schlafanzug hinein. Einmal summte er die erste Melodie von "When Doves Cry" auf meinen Anrufbeantworter und sagte: "Lösch das nicht!", damit er sie nicht vergaß.
Er war wie ein Schwamm für Literatur und Politik, lernte immer dazu. Er tauchte um 3 Uhr morgens bei mir zu Hause auf und fragte: "Was machst du?" Ich dachte: "Es ist 3 Uhr morgens! Was denkst du, was ich mache?" Aber ich griff mir eine Jacke, und wir fuhren durch ganz Hollywood, hörten an, was er gerade aufgenommen hatte, oder schauten uns die Sterne auf dem Walk of Fame an und träumten davon, unsere Handabdrücke dort gemeinsam zu haben.
Als wir uns besser kennenlernten, sah ich seine verletzliche Seite und die Ängste, die er mit sich trug. In späteren Jahren wurde er zurückgezogener und hatte Schwierigkeiten, Menschen zu vertrauen. Er sagte: "Ich habe kein Handy, weil ich allergisch gegen Lithium bin", und er wurde schwerer zu erreichen. Dann, 2014, rief er an und sagte, er habe die Rechte an seiner Musik zurückbekommen und sei so glücklich. Er begann, seine Fehler im Leben zu korrigieren und den Menschen Gutes zu tun – finanzielle Hilfe, Krankenhausrechnungen bezahlen. Er war sehr aufgewühlt, als Vanity [Vanity-6-Sängerin Denise Matthews] starb. Er verehrte sie; sie war sein Spiegelbild. Bei ihrer Trauerfeier bemerkte ich eine Veränderung an seiner Statur, die mich nervös machte. Ich fragte, wie es ihm gehe, und schließlich sagte er: "Nun, manche Leute sagen, ich sehe zu dünn aus." Es schien, als ob seine Lebensfreude schwand. Das war sechs Wochen vor seinem Tod. Wir umarmten uns. Ich sagte: "Ich liebe dich." Er sagte: "Ich liebe dich auch" – und das waren unsere letzten Worte zueinander.
„Er konnte es kaum erwarten, mir sein Zimmer voller Fanpost zu zeigen“
Charles ‚Chazz‘ Smith, Cousin und ursprünglicher Schlagzeuger bei Grand Central
Es fühlt sich an wie gestern, dass wir Kinder waren und Sly and the Family Stone im Parade-Stadion in Minneapolis sehen gingen. Wir hatten keine Tickets, aber die Leute rissen den Zaun nieder, also rannten wir hinein und landeten in der ersten Reihe, mit Sly, der uns direkt ansah. Danach sagte Prince: "Wir werden eine Band gründen, und du wirst der Schlagzeuger sein." Er hatte ein Klavier im Keller und einen in die Wand eingebauten Fernseher, und wir spielten Fernsehmelodien wie Die Gefährten. Zwei Wochen später bekam er von seinem Vater eine Gitarre, und am nächsten Tag kam er zurück und spielte Santanas "Black Magic Woman" note für note. Er war besessen davon, großartig Gitarre zu spielen, Songs zu schreiben und Rock, Funk, Balladen – alles zu spielen.
Wir übten stundenlang und kritisierten uns dann gegenseitig, wie schlampig oder tight wir klangen. Danach spielten wir Basketball. Prince hätte wahrscheinlich professionell spielen können, wenn er gewollt hätte, aber Musik kam immer zuerst. Er studierte alle großartigen Musiker und bei lokalen Jam-Sessions verblüffte er alle. Wir fuhren mit unseren Fahrrädern, schauten zu den Sternen, und er sagte: "Eines Tages werde ich da oben sein." Die Mädchen fanden Prince alle süß, aber er war schüchtern und sensibel – romantisch, der Typ, der Blumen und Valentinskarten schenkte. Als er berühmt wurde, war er erstaunt, dass Mädchen extra aus Orten wie Detroit anreisten, nur um vor seinem Haus zu parken. Er konnte es kaum erwarten, mir sein Zimmer voller Fanpost zu zeigen.
Ich bin wirklich glücklich über das, was er erreicht hat, aber ich bin auch traurig, denn wenn er ein normales Leben gehabt hätte, wäre er vielleicht noch heute hier. Was, wenn er nicht von Anfang an die ganze Welt auf sich nehmen oder gegen die Plattenindustrie kämpfen müsste, um die Freiheit zu haben, er selbst zu sein? Von 18-stündigen Aufnahmesessions bis zum Tanzen trieb er sich bis an die absolute Grenze. Und ich glaube nicht, dass man jemals über den Verlust eines Kindes hinwegkommt [Amiir Nelson, mit seiner ersten Frau Mayte Garcia, der mit sechs Tagen an Pfeiffer-Syndrom Typ 2 starb]. Er trug sehr lange eine schwere Last auf seinen Schultern. Die Leute werden noch Jahre über die großartigen Dinge sprechen, die er getan hat, aber es gab auch viel Herzschmerz.
„Er verstand, wie es sich anfühlt, ein Außenseiter zu sein“
André Cymone, bester Freund aus Kindheitstagen und Bandkollege
Es fühlt sich wirklich nicht wie zehn Jahre an. Manchmal trifft es mich härter als sonst. Meine Frau und ich waren kürzlich in Tucson, und plötzlich war da in einer Gasse ein großes Wandbild von ihm. Es ist einfach so seltsam, weil ich denke: Das ist mein Freund aus Kindheitstagen. Wir sind zusammen aufgewachsen und haben gemeinsam Schüsseln mit Müsli gegessen.
Wir trafen uns in der Junior High, sprachen über Musik und machten schließlich eine Jam-Session. Dann stand Prince vor der Haustür meiner Mutter und lebte sieben Jahre bei uns. Seine Eltern hatten sich getrennt, und meine auch. Er sprach nicht viel – man konnte Prince in den Schwitzkasten nehmen und vielleicht drei Worte aus ihm herausquetschen – aber niemand verstand mich als Individuum so wie er. Wir erkannten, dass unsere Väter in derselben Band gespielt hatten und sie übertreffen wollten. Wir waren Brüder im wahrsten Sinne; es war eine wunderschöne Freundschaft. Wir trieben uns gegenseitig an, und alles war ein Wettbewerb: Musik, Tanzen, Basketball, Mädchen. Wir gründeten die Band Grand Central im Keller. Da wir in Minneapolis waren, hörten wir Musik von der West- und Ostküste – Funk, Rock, Pop, Jazz, Avantgarde – und filterten sie zu einer einzigartigen Mischung. Ich spielte mit ihm bis nach der Dirty-Mind-Tour, zu welchem Zeitpunkt er seine eigene Spur gefunden hatte, was er exquisit tat.
Er verstand, wie es sich anfühlt, ein Außenseiter zu sein, und wollte zu Außenseitern auf der ganzen Welt sprechen: hetero, schwul, schwarz, weiß, puerto-ricanisch, was auch immer. Er hatte mehr als genug Beziehungen zu Frauen, war aber mutig genug, über den Tellerrand hinauszudenken, auf eine Weise, die die meisten Künstler nicht anrühren würden, weil sie dachten, es würde ihre Männlichkeit infrage stellen. Also schrieb er Songs wie "If I Was Your Girlfriend". Er sagte zu mir: "Ich möchte nicht spezifizieren, ob ich zu einem Mädchen oder einem Mann spreche. Ich möchte, dass die Leute sich fragen. Um ein Geheimnis zu schaffen." Er wollte, dass die Leute seiner philosophischen Armee beitreten und das Gefühl haben, einen Künstler zu haben, der zu ihnen spricht.
Nachdem er berühmt wurde, war es wie in einem Pink-Panther-Film. Ich fuhr Auto, eine Limousine zog neben mir, und ein Typ darin sagte: "Prince möchte dich sehen", und gab mir kryptische Anweisungen wie: "Fahr in einen Tunnel, klopf an die Tür, und du wirst von zwei Blondinen hineingebracht." Ich dachte, warum kann er mich nicht einfach anrufen?! Aber als er mich einlud, das Album Sign o’ the Times zu hören, war ich überwältigt. Ich wusste, worum es in "The Ballad of Dorothy Parker" ging: nach unserem ersten Gig in New York, als Mick Jagger und Andy Warhol uns sahen, hatten wir ein Rendezvous mit ein paar sehr berühmten Sängerinnen, wurden aber schließlich aus der Wohnung geworfen.
Er gab so viele Jahre lang so viel. Von riesigen Bühnenpodesten in Plateauschuhen zu springen, forderte seinen Tribut von seinem Körper. Auf der letzten Tour – als es nur er, ein Klavier und ein Mikrofon waren – glaube ich, dass er seinen Vater channelte, immer noch alles gab, was er konnte, aber auf seine eigene Weise. Sein Tod ergibt für mich keinen Sinn, aber ich bin so stolz auf das, was er erreicht hat. Er verdient es, wie Picasso oder Van Gogh in Erinnerung zu bleiben; er hinterließ viele Schätze.
„Er hat nie einen Annäherungsversuch bei mir gemacht. Aber verdammt, ich hätte es getan!“
Mica Paris, Sängerin und Weggefährtin
Als ich 14 war, versteckte ich meine Prince-Alben unter dem Bett vor meinen Großeltern, weil er auf dem Cover von Dirty Mind Strumpfhosen trug. Meine Schwester sagte: "Warum magst du diesen Typen? Er ist ein Freak." Aber da war etwas an ihm.
Dann, als ich mein erstes Album machte, bekam ich die goldene Eintrittskarte, um ihn im Camden Palace in London zu sehen. Mickey Rourke, Ronnie Wood und Bono waren alle da, aber ich war in der zweiten Reihe. Prince war faszinierend. Dann hielt er plötzlich inne, sah mich an und sagte: "Singst du nicht?" Ich habe keine Ahnung, wie er das wusste, aber er reichte mir das Mikrofon. Bevor ich mich versah, wollte er einen Song für mich schreiben und schickte vier rüber. Als wir "If I Love U 2 Nite" in Paisley Park aufnahmen, diesem wunderschönen Komplex, kam er um 4 Uhr morgens mit Kaffee und Sahne herein. Bevor ich mich versah, spielte er mir all diese erstaunlichen Tracks aus dem Archiv vor und fragte nach meiner Meinung – ich, aus dem Süden Londons. Es war nicht Unsicherheit; er brauchte einfach Bestätigung, weil er ständig versuchte, sich zu verbessern.
Danach rief er mich an, wann immer er in London war. Ich konnte nicht glauben, dass ich so viel Zeit mit ihm verbringen durfte. Wir trafen uns oft in seinem Laden in Camden oder gingen ins Stringfellows oder Cafe de Paris, aber waren die einzigen Leute dort. Ich verstand die Beziehung nicht und nahm meine Schwester mit, aber ich glaube, er mochte es einfach, in der Nähe starker Frauen zu sein, und ich liebte es, mit ihm zusammen zu sein. Kürzlich erinnerte mich mein Kumpel daran... Er erzählte mir, dass ich, als er das erste Mal vorbeikam, sagte: "Wer wäscht deine Wäsche, während du hier bist?" Kannst du dir das vorstellen! Das sagte ich zu Prince! Aber vielleicht mochte er das. Er hat nie einen Annäherungsversuch bei mir gemacht. Ich bin überhaupt nicht promiskuitiv, aber verdammt, ich hätte es getan! Er war unglaublich sexy und hatte diese Aura.
Er war so ein Beobachter. Er sagte nie viel, was die Leute als Arroganz missverstanden. Er war einfach sehr nachdenklich und wollte sicherstellen, dass jedes Wort richtig war. Wir verstanden uns prächtig trotz seiner wenigen Worte, und einfach mit ihm in fast völliger Stille zu sein, war wunderbar. 2014 hatte ich ihn seit ein paar Jahren nicht gesehen, und dann bekam ich einen Anruf, ob ich ihn im Koko – dem alten Camden Palace – treffen könnte, als er einige Clubshows spielte. Ich hatte ihn noch nie so gebrechlich gesehen, denn er war immer sehr muskulös. Ein paar Nächte vor seinem Tod hatte ich einen Traum, in dem er einen Vorhang zurückschob und lächelte. Ich glaube, er verabschiedete sich.
„Er fühlte sich mit 10.000 Menschen wohler als mit fünf“
Owen Husney, Princes erster Manager
Ich war 10 Jahre älter als Prince, also hätte ich zuerst gehen sollen – aber in meinen stillsten Momenten konnte ich mir nicht vorstellen, dass er als 80-Jähriger humpelnd einen Lebenswerkpreis entgegennimmt. Wenn man einmal der jüngste, süßeste, hellste, talentierteste Meteor am Himmel war, wäre das sehr schwer zu ertragen. 1976, als ich sein Demo-Band mit vier Songs hörte, packte es mich sofort, weil es anders war. Dann fand ich heraus, dass er 18 Jahre alt war, alles schrieb, sang und alle Instrumente spielte. Ein Kind, das sich anfangs nicht einmal die richtige Kleidung leisten konnte, sie aber trotzdem großartig aussehen ließ.
Jemand fragte mich einmal beim Abendessen: "Glaubst du, Prince war übernatürlich?" Alle lachten, aber übernatürlich kann auch jemand bedeuten, der so begabt ist, dass er Dinge tun kann, die 99% der Menschen nicht können; also ja, das war er. Er hatte nur eine Highschool-Ausbildung, konnte aber Konzepte erfassen und dann seinen eigenen Weg fordern. Er konnte zu Warner Brothers sagen: "Ich werde mein eigenes Album produzieren." Er hatte dieses unglaubliche Selbstvertrauen, aber sein Falsett hatte eine Verletzlichkeit, die einen einfach umhauch
