É difícil acreditar que o Prince já se foi há dez anos. Quando ele morreu, fiquei tão atordoado que nem conseguia falar, mas agora consigo falar sobre ele. Conheci-o pela primeira vez em 1977, quando ele foi ao meu show. Ele tinha 19 anos e tinha uma confiança incrível — parecia que pertencia ao Funkadelic. Para mim, ele era como uma nova versão do Sly Stone. Era um guitarrista incrível, compunha no teclado e tocava baixo e bateria muito bem. Seu pai era pianista e arranjador, então Prince sabia arranjar música e dançava como James Brown. Ele era a estrela do rock perfeita, mas era mais do que isso. Ele era realmente especial.
Apresentei sua música a um DJ de rádio pirata em Detroit que ajudou a lançar todos os nossos discos, e anos depois, Prince retribuiu assinando-me com a Paisley Park Records e me incluindo no Rock and Roll Hall of Fame. Depois que fizemos música juntos, começamos a passar tempo juntos. Prince me ligava a qualquer hora — ele nunca parecia dormir. Eu brincava: "Eu é que estou drogado, não você!" Mas ele me pedia para ir à sua casa no meio da noite, e nós só conversávamos. Ele adorava ouvir minhas histórias sobre os velhos tempos, como conhecer Mavis Staples, Sam Cooke ou Jimi Hendrix. Ele dizia: "Eu nunca conheci ninguém." Mas quando você se aproximava dele, permanecia próximo por anos.
Ele sempre me perguntava como eu conseguia sair de um local depois de um show, porque ele nunca conseguia. A última vez que o vi se apresentar foi em Londres com a 3rd Eye Girl, dois anos antes de ele falecer. No final do show, ele gritou: "Meu amigo George Clinton, na sacada!" O holofote me iluminou, e enquanto todos olhavam para cima, ele escapuliu, deixando-me com todos os seus fãs.
Os últimos dez anos foram incrivelmente difíceis. Prince e eu não éramos apenas colaboradores; éramos como família. Nunca namoramos, mas compartilhamos amor e respeito por 33 anos. Ele me deu uma plataforma na indústria musical com a Apollonia 6 e até me levou para caminhar no tapete vermelho do Oscar. Prince podia ser exigente, mas ele trazia o melhor de você.
Durante as filmagens de Purple Rain, trabalhamos seis ou sete dias por semana. Tive que pular em um lago gelado e acabei com hipotermia. Tudo começou a escurecer, e Prince ficou horrorizado, chorando: "Por favor, não morra, Apple. Eu te amo." Ele me ajudou a voltar. Mais tarde, quando fiquei doente, dormi na mesma cama que ele. Pensei que ele pudesse ter outras intenções, mas ele só queria cuidar de mim. Ele era um cavalheiro completo. Eu acordava ouvindo-o no estúdio e entrava sorrateiramente de pijama. Uma vez, ele cantarolou a primeira melodia de "When Doves Cry" na minha secretária eletrônica, dizendo: "Não apague isso!" para não esquecer.
Ele era como uma esponja para literatura e política, sempre aprendendo. Ele aparecia na minha casa às 3 da manhã perguntando: "O que você está fazendo?" Eu pensava: "São 3 da manhã! O que você acha que estou fazendo?" Mas eu pegava um casaco, e nós dirigíamos por toda Hollywood, ouvindo o que ele tinha acabado de gravar ou olhando as estrelas na Calçada da Fama, sonhando em ter nossas mãos impressas lá juntos.
Conforme nos conhecíamos, vi seu lado vulnerável e os medos que carregava. Nos últimos anos, ele se tornou mais recluso e tinha dificuldade em confiar nas pessoas. Ele dizia: "Não tenho celular porque sou alérgico ao lítio", e ficou mais difícil de contatá-lo. Então, em 2014, ele ligou para dizer que havia recuperado os direitos de sua música e estava tão feliz. Ele começou a corrigir seus erros na vida e a fazer o bem às pessoas — ajudando financeiramente, pagando contas hospitalares. Ele ficou muito chateado quando Vanity [a cantora do Vanity 6, Denise Matthews] morreu. Ele a adorava; ela era seu espelho. Em seu memorial, notei uma mudança em sua físico que me deixou nervoso. Perguntei como ele estava se sentindo, e eventualmente ele disse: "Bem, algumas pessoas dizem que pareço muito magro." Parecia que seu entusiasmo pela vida estava desaparecendo. Isso foi seis semanas antes de ele falecer. Nós nos abraçamos. Eu disse: "Eu te amo." Ele disse: "Eu também te amo" — e essas foram nossas últimas palavras um para o outro.
‘Ele mal podia esperar para me mostrar seu quarto cheio de cartas de fãs’
Charles ‘Chazz’ Smith, primo e baterista original do Grand Central
Parece que foi ontem que éramos crianças, indo ver o Sly and the Family Stone tocar no estádio Parade em Minneapolis. Não tínhamos ingressos, mas as pessoas arrancaram a cerca, então entramos correndo e acabamos na primeira fila, com Sly olhando diretamente para nós. Depois disso, Prince disse: "Vamos formar uma banda, e você vai ser o baterista." Ele tinha um piano vertical em seu porão e uma TV embutida na parede, e tocávamos temas de TV como The Man from UNCLE. Duas semanas depois, seu pai lhe deu uma guitarra, e no dia seguinte ele voltou tocando "Black Magic Woman" do Santana nota por nota. Ele era obcecado por ser ótimo na guitarra, compor músicas e tocar rock, funk, baladas — tudo.
Praticávamos por horas e depois criticávamos um ao outro sobre como soávamos desleixados ou precisos. Depois, íamos jogar basquete. Prince provavelmente poderia ter jogado profissionalmente se quisesse, mas a música sempre veio primeiro. Ele estudou todos os músicos incríveis e, nas jam sessions locais, ele impressionava a todos. Andávamos de bicicleta, olhávamos as estrelas, e ele dizia: "Um dia vou estar lá em cima." As garotas achavam o Prince bonito, mas ele era tímido e sensível — romântico, o tipo que dava flores e cartões de Dia dos Namorados. Quando ficou famoso, ficou impressionado que garotas dirigissem de lugares como Detroit só para estacionar do lado de fora de sua casa. Ele mal podia esperar para me mostrar seu quarto cheio de cartas de fãs.
Estou muito feliz com o que ele conquistou, mas também estou triste porque, se tivesse uma vida normal, ele ainda poderia estar aqui hoje. E se ele não tivesse que enfrentar o mundo inteiro desde o primeiro dia, ou lutar contra a indústria fonográfica pela liberdade de ser ele mesmo? Desde sessões de gravação de 18 horas até a dança, ele se esforçou ao limite absoluto. E acho que você nunca supera a perda de um filho [Amiir Nelson, com sua primeira esposa Mayte Garcia, que morreu de síndrome de Pfeiffer tipo 2 com seis dias de vida]. Ele carregou muito em seus ombros por muito tempo. As pessoas falarão sobre as grandes coisas que ele fez nos próximos anos, mas também houve muito sofrimento.
‘Ele entendia como era ser um desajustado’
André Cymone, melhor amigo de infância e companheiro de banda
Realmente não parece que já se passaram dez anos. À vezes me atinge mais do que outras. Minha esposa e eu estávamos em Tucson recentemente, e de repente, em um beco, havia um grande mural dele. É tão estranho porque penso: este é meu amigo de infância. Crescemos comendo tigelas de cereal juntos.
Nos conhecemos no ensino fundamental, conversamos sobre música e acabamos fazendo jam sessions. Então Prince apareceu na porta da minha mãe e morou conosco por sete anos. Seus pais haviam se separado, e os meus também. Ele não falava muito — você poderia colocar o Prince em uma chave de cabeça e talvez arrancar três palavras dele — mas ninguém me entendia como indivíduo como ele. Percebemos que nossos pais haviam tocado na mesma banda e queríamos superá-los. Éramos irmãos no sentido mais verdadeiro; era uma amizade linda. Nós nos empurrávamos, e tudo era uma competição: música, dança, basquete, garotas. Começamos a banda Grand Central no porão. Como estávamos em Minneapolis, ouvíamos música da costa oeste e da costa leste — funk, rock, pop, jazz, vanguarda — e meio que filtramos isso em uma mistura única. Toquei com ele até depois da turnê Dirty Mind, momento em que ele encontrou seu próprio caminho, o que fez com maestria.
Ele entendia como era ser um desajustado e queria falar com desajustados ao redor do mundo: heterossexuais, gays, negros, brancos, porto-riquenhos, qualquer um. Ele teve mais do que sua cota de relacionamentos femininos, mas foi corajoso o suficiente para pensar fora da caixa de maneiras que a maioria dos artistas não tocaria porque sentiam que desafiava sua masculinidade. Então ele compunha músicas como "If I Was Your Girlfriend". Ele me dizia: "Não quero especificar se estou falando com uma garota ou um homem. Quero que as pessoas se perguntem. Para criar um mistério." Ele queria que as pessoas se juntassem ao seu exército filosófico e sentissem que tinham um artista que falava com elas.
Depois que ficou famoso, era como estar em um filme do Pantera Cor-de-Rosa. Eu estava dirigindo, uma limusine parou, e um cara dentro disse: "Prince quer vê-lo", e me deu instruções enigmáticas como: "Desça por um túnel, bata na porta, e você será escoltado por duas loiras." Eu pensava, por que ele não pode simplesmente me ligar?! Mas quando ele me convidou para ouvir o álbum Sign o’ the Times, fiquei impressionado. Eu sabia sobre o que era "The Ballad of Dorothy Parker": depois de nosso primeiro show em Nova York, quando Mick Jagger e Andy Warhol foram nos ver, tivemos um encontro com algumas cantoras muito famosas, mas acabamos sendo expulsos do apartamento.
Ele deu tanto por tantos anos. Mergulhar de grandes plataformas do palco com sapatos de plataforma prejudicou seu corpo. Na última turnê — quando era só ele, um piano e um microfone — acho que ele estava canalizando seu pai, ainda dando tudo o que podia, mas em seus próprios termos. Sua morte não faz sentido para mim, mas estou tão orgulhoso do que ele alcançou. Ele merece ser lembrado como Picasso ou Van Gogh; ele deixou muitos tesouros.
‘Ele nunca deu em cima de mim. Mas, caramba, eu teria!’
Mica Paris, cantora e colaboradora
Quando eu tinha 14 anos, costumava esconder meus álbuns do Prince debaixo da cama dos meus avós porque na capa de Dirty Mind ele estava usando meia-calça. Minha irmã dizia: "Por que você gosta desse cara? Ele é um esquisitão." Mas havia algo nele.
Então, quando estava fazendo meu primeiro álbum, ganhei o ingresso dourado para vê-lo no Camden Palace em Londres. Mickey Rourke, Ronnie Wood e Bono estavam todos lá, mas eu estava na segunda fila. Prince era hipnotizante. Então ele parou de repente, olhou para mim e disse: "Você não canta?" Não tenho ideia de como ele sabia disso, mas ele me entregou o microfone. Antes que eu percebesse, ele queria escrever uma música para mim e enviou quatro. Quando gravamos "If I Love U 2 Nite" na Paisley Park, esse complexo lindo, ele entrou às 4 da manhã com café e creme. A próxima coisa que soube, ele estava me tocando todas essas faixas incríveis do cofre e perguntando minha opinião — eu, do sul de Londres. Não era insegurança; ele só precisava de validação porque estava constantemente tentando se superar.
Depois disso, ele me ligava sempre que estava em Londres. Eu não conseguia acreditar que passava tanto tempo com ele. Costumávamos sair em sua loja em Camden ou ir ao Stringfellows ou Cafe de Paris, mas éramos as únicas pessoas lá. Eu não entendia o relacionamento e levava minha irmã, mas acho que ele só gostava de estar perto de mulheres fortes, e eu adorava estar com ele. Recentemente, meu amigo me lembrou... Ele me disse que, quando ele veio pela primeira vez, eu disse: "Quem vai lavar suas roupas enquanto você está aqui?" Você consegue imaginar! Eu disse isso ao Prince! Mas talvez ele tenha gostado. Ele nunca deu em cima de mim. Não sou promíscua, mas, caramba, eu teria! Ele era incrivelmente sexy e tinha essa aura.
Ele era tão observador. Ele nunca dizia muito, o que as pessoas interpretavam mal como arrogância. Ele era muito pensativo e queria ter certeza de que cada palavra estava correta. Nos demos muito bem apesar de suas poucas palavras, e apenas estar com ele em quase silêncio era maravilhoso. Em 2014, não o via há alguns anos, e então recebi uma ligação pedindo para vê-lo no Koko – o antigo Camden Palace – quando ele fez alguns shows em clubes. Nunca o vi parecer tão frágil, porque ele sempre foi muito musculoso. Algumas noites antes de morrer, tive um sonho em que ele puxava uma cortina e sorria. Acho que ele estava se despedindo.
'Ele estava mais confortável com 10.000 pessoas do que com cinco'
Owen Husney, primeiro empresário do Prince
Eu era 10 anos mais velho que o Prince, então eu deveria ir primeiro — mas nos meus momentos mais quietos, não o imaginei como um octogenário mancando para receber o prêmio de conquista vitalícia. Uma vez que você foi o meteoro mais jovem, mais bonito, mais brilhante e mais talentoso do céu, isso seria muito difícil de aceitar. Em 1976, quando ouvi sua fita demo de quatro músicas, fui capturado imediatamente porque era diferente. Então descobri que ele tinha 18 anos, compunha tudo, cantava e tocava todos os instrumentos. Um garoto que no início nem podia pagar pelas roupas certas, mas mesmo assim as fazia parecer ótimas.
Alguém uma vez me perguntou no jantar: "Você acha que o Prince era sobrenatural?" Todos riram, mas sobrenatural também pode significar alguém que é tão talentoso que pode fazer coisas que 99% das pessoas não podem fazer; então sim, ele era. Ele só tinha educação de ensino médio, mas conseguia entender conceitos e depois exigir seu próprio caminho. Ele foi capaz de dizer à Warner Brothers: "Vou produzir meu próprio álbum." Ele tinha essa autoconfiança incrível, mas seu falseto tinha uma vulnerabilidade que simplesmente derretia em você.
Ele era um cara tímido, mais confortável com 10.000 pessoas em uma sala do que com cinco. Meu trabalho era implementar seu gênio. Lembro-me de uma conversa séria sobre a palavra "controvérsia". Algumas das letras e roupas iniciais do Prince eram ultrajantes, mas você precisa de talento para sustentar isso. Ele cantava sobre sexualidade, gênero; identificava os problemas das pessoas e as fazia se sentir bem. Pessoas me disseram que ele as salvou de serem suicidas. Sua sexualidade parecia heterossexual, mas ele certamente estava em contato com seu lado feminino. Em particular, ele era um brincalhão. Uma vez, em LA, ele comprou uma mão falsa, a prendeu na porta de um ônibus enquanto ele partia e disse: "Minha mão! Minha mão!" As pessoas nunca viram essas coisas porque, mesmo antes de ser famoso, ele não queria que seus fãs o vissem fazendo coisas "normais". Ele conseguia ver tão longe e sabia para onde estava indo.
'Às vezes eu ia lá e fazia biscoitos para ele'
Susan Rogers, engenheira de áudio
"Ele olhava para as estrelas e dizia: 'Um dia eu vou estar lá em cima.'" Príncipe, lembrado por aqueles que o conheceram melhor, dez anos após sua morte.
