Det er vanskelig å tro at Prince har vært borte i ti år. Da han døde, var jeg så lamslått at jeg ikke kunne snakke engang, men nå kan jeg snakke om ham. Jeg møtte ham første gang i 1977 da han kom på showet mitt. Han var 19 år og hadde en utrolig selvtillit – han så ut som han hørte hjemme i Funkadelic. For meg var han som en ny versjon av Sly Stone. Han var en fantastisk gitarist, kunne skrive på keyboard, og spilte bass og trommer utrolig godt. Faren hans var pianist og arrangør, så Prince kunne arrangere musikk, og han kunne danse som James Brown. Han var den perfekte rockestjernen, men han var mer enn det. Han var virkelig spesiell.
Jeg introduserte musikken hans for en piratradio-DJ i Detroit som hjalp til med å slå alle våre plater, og år senere gjengjeldte Prince tjenesten ved å signere meg til Paisley Park Records og innlemme meg i Rock and Roll Hall of Fame. Etter at vi laget musikk sammen, begynte vi å tilbringe tid sammen. Prince ringte meg til alle døgnets tider – han så aldri ut til å sove. Jeg pleide å spøke: "Det er jeg som er på dop, ikke du!" Men han ba meg komme over midt på natten, og vi bare pratet. Han elsket å høre historiene mine om gamle dager, som da jeg møtte Mavis Staples, Sam Cooke eller Jimi Hendrix. Han sa: "Jeg har aldri møtt noen." Men når du først var nær med ham, forble du nær i årevis.
Han spurte meg alltid hvordan jeg klarte å forlate et sted etter en konsert, fordi han selv aldri kom seg ut. Siste gang jeg så ham opptre var i London med 3rd Eye Girl, to år før han døde. På slutten av showet ropte han: "Min venn George Clinton, på balkongen!" Spotlighten traff meg, og mens alle så opp, smatt han ut og etterlot meg med alle fansene sine.
De siste ti årene har vært utrolig vanskelige. Prince og jeg var ikke bare samarbeidspartnere; vi var som familie. Vi var aldri sammen, men vi delte kjærlighet og respekt i 33 år. Han ga meg en plattform i musikkbransjen med Apollonia 6 og tok meg med på den røde løperen under Oscar-utdelingen. Prince kunne være krevende, men han fikk frem det beste i deg.
Under innspillingen av Purple Rain jobbet vi seks eller sju dager i uken. Jeg måtte hoppe i en iskald innsjø og endte opp med hypotermi. Alt begynte å bli svart, og Prince var forferdet og ropte: "Vær så snill, ikke dø, Apple. Jeg elsker deg." Han hjalp meg tilbake. Senere, da jeg ble syk, sov jeg i samme seng som ham. Jeg trodde kanskje han hadde andre intensjoner, men han ville bare ta vare på meg. Han var en fullstendig gentleman. Jeg våknet og hørte ham i studio og snik meg inn i pyjamasen min. En gang nynnet han den første melodien til "When Doves Cry" på telefonsvareren min og sa: "Ikke slett dette!" så han ikke skulle glemme den.
Han var som en svamp for litteratur og politikk, alltid lærende. Han dukket opp hos meg klokken tre om natten og spurte: "Hva gjør du?" Jeg tenkte: "Klokka er tre om natten! Hva tror du jeg gjør?" Men jeg tok på meg en frakk, og vi kjørte rundt i Hollywood og lyttet til det han nettopp hadde spilt inn eller så på stjernene på Walk of Fame og drømte om å få håndavtrykkene våre der sammen.
Etter hvert som vi ble bedre kjent, så jeg hans sårbare side og frykten han bar på. I senere år ble han mer tilbaketrukket og hadde problemer med å stole på folk. Han sa: "Jeg har ikke mobiltelefon fordi jeg er allergisk mot litium," og han ble vanskeligere å få tak i. Så, i 2014, ringte han for å si at han hadde fått tilbake rettighetene til musikken sin og var så glad. Han begynte å rette opp feilene i livet og gjøre det rette mot folk – hjelpe økonomisk, betale sykehusregninger. Han ble veldig opprørt da Vanity [Vanity 6-sangeren Denise Matthews] døde. Han forgudet henne; hun var speilbildet hans. På minnehøytideligheten hennes la jeg merke til en endring i kroppsbygningen hans som gjorde meg nervøs. Jeg spurte hvordan han hadde det, og til slutt sa han: "Vel, noen sier jeg ser for tynn ut." Det virket som om livsgleden hans ble mindre. Dette var seks uker før han døde. Vi klemte hverandre. Jeg sa: "Jeg elsker deg." Han sa: "Jeg elsker deg også" – og det var de siste ordene vi sa til hverandre.
‘Han kunne ikke vente med å vise meg rommet sitt fullt av fanpost’
Charles ‘Chazz’ Smith, fetter og originaltrommis i Grand Central
Det føles som om det var i går vi var barn og dro for å se Sly and the Family Stone spille på Parade-stadion i Minneapolis. Vi hadde ikke billetter, men folk rev ned gjerdet, så vi løp inn og endte på første rad, med Sly som så rett på oss. Etter det sa Prince: "Vi skal starte et band, og du skal være trommis." Han hadde et piano i kjelleren og en TV innbygd i veggen, og vi spilte TV-temaer som The Man from UNCLE. To uker senere fikk faren hans tak i en gitar til ham, og dagen etter kom han tilbake og spilte Santanas "Black Magic Woman" note for note. Han var besatt av å bli flink på gitar, å skrive sanger og spille rock, funk, ballader – alt.
Vi øvde i timevis og ga hverandre tilbakemeldinger på hvor slurvete eller presise vi hørtes ut. Etterpå spilte vi basketball. Prince kunne sannsynligvis ha spilt profesjonelt hvis han ville, men musikken kom alltid først. Han studerte alle de utrolige musikerne, og på lokale jam-sessions overgikk han alle. Vi syklet, så på stjernene, og han sa: "En dag skal jeg være der oppe." Jenter syntes alle Prince var søt, men han var sjenert og følsom – romantisk, typen som ga blomster og Valentins-kort. Da han ble berømt, var han forbløffet over at jenter kjørte hele veien fra steder som Detroit bare for å parkere utenfor huset hans. Han kunne ikke vente med å vise meg rommet sitt fullt av fanpost.
Jeg er veldig fornøyd med det han oppnådde, men jeg er også trist fordi hvis han hadde hatt et normalt liv, kunne han kanskje vært her i dag. Hva om han ikke måtte ta på seg hele verden fra dag én, eller kjempe mot plateselskapene for friheten til å være seg selv? Fra 18-timers innspillinger til dansingen, presset han seg selv til det ytterste. Og jeg tror ikke man noen gang kommer over tapet av et barn [Amiir Nelson, med første kone Mayte Garcia, som døde av Pfeiffer-syndrom type 2 seks dager gammel]. Han bar på mye i svært lang tid. Folk vil snakke om de store tingene han gjorde i årene som kommer, men det var også mye hjertesorg.
‘Han forsto hvordan det føltes å være en outsider’
André Cymone, barndomsbestevenn og bandmedlem
Det føles virkelig ikke som ti år. Noen ganger treffer det meg hardere enn andre ganger. Kona mi og jeg var nylig i Tucson, og plutselig var det en stor veggmaleri av ham i en bakgate. Det er så rart fordi jeg tenker: dette er barndomsvennen min. Vi vokste opp med å spise boller med frokostblanding sammen.
Vi møttes på ungdomsskolen, snakket om musikk, og endte opp med å jamme. Så dukket Prince opp på dørterskelen til moren min og bodde hos oss i sju år. Foreldrene hans hadde separert, og det hadde mine også. Han snakket ikke mye – du kunne sette Prince i hodelås og kanskje få tre ord ut av ham – men ingen forsto meg som individ slik han gjorde. Vi innså at fedrene våre hadde spilt i samme band og ønsket å overgå dem. Vi var brødre i ordets rette forstand; det var et vakkert vennskap. Vi presset hverandre, og alt var en konkurranse: musikk, dans, basketball, jenter. Vi startet bandet Grand Central i kjelleren. Siden vi var i Minneapolis, lyttet vi til musikk fra vestkysten og østkysten – funk, rock, pop, jazz, avant-garde – og på en måte filtrerte det til en unik blanding. Jeg spilte med ham frem til etter Dirty Mind-turneen, og da hadde han funnet sin egen vei, noe han gjorde på en utsøkt måte.
Han forsto hvordan det føltes å være en outsider og ønsket å snakke til outsidere over hele verden: heterofile, homofile, svarte, hvite, puertoricanske, uansett. Han hadde mer enn sin andel av forhold med kvinner, men var modig nok til å tenke utenfor boksen på måter de fleste artister ikke ville rørt fordi de følte det ville utfordre deres maskulinitet. Så han skrev sanger som "If I Was Your Girlfriend". Han sa til meg: "Jeg vil ikke spesifisere om jeg snakker til en jente eller en mann. Jeg vil at folk skal lure. Skape et mysterium." Han ønsket at folk skulle bli med i hans filosofiske hær og føle at de hadde en artist som snakket til dem.
Etter at han ble berømt, var det som å være i en Pink Panther-film. Jeg kjørte bil, en limo kom, og en fyr inni sa: "Prince vil se deg," og ga meg kryptiske instruksjoner som: "Gå ned en tunnel, bank på døren, og du blir eskortert inn av to blondiner." Jeg tenkte, hvorfor kan han ikke bare ringe meg?! Men da han inviterte meg for å høre Sign o’ the Times-albumet, ble jeg overveldet. Jeg visste hva "The Ballad of Dorothy Parker" handlet om: etter vår første konsert i New York, da Mick Jagger og Andy Warhol kom for å se oss, hadde vi et stevnemøte med et par svært berømte kvinnelige sangere, men endte opp med å bli kastet ut av leiligheten.
Han ga så mye i så mange år. Å stupe av store scenekonstruksjoner i platåsko tok på kroppen hans. På den siste turneen – da det bare var ham, et piano og en mikrofon – tror jeg han kanaliserte faren sin, fremdeles ga alt han kunne, men på sine egne premisser. Hans død gir ikke mening for meg, men jeg er så stolt av det han oppnådde. Han fortjener å bli husket som Picasso eller Van Gogh; han etterlot mange skatter.
‘Han gjorde aldri noe forsøk på meg. Men for faen, det skulle jeg ønske han hadde!’
Mica Paris, sanger og samarbeidspartner
Da jeg var 14, pleide jeg å gjemme Prince-platene mine under sengen for besteforeldrene mine fordi på omslaget til Dirty Mind hadde han på seg strømpebukser. Søsteren min sa: "Hvorfor liker du denne fyren? Han er en særling." Men det var noe med ham.
Så, da jeg lagde mitt første album, fikk jeg den gyldne billetten til å se ham på Camden Palace i London. Mickey Rourke, Ronnie Wood og Bono var der alle sammen, men jeg var på andre rad. Prince var hypnotiserende. Så stoppet han plutselig, så på meg og sa: "Synger ikke du?" Jeg aner ikke hvordan han visste det, men han rakte meg mikrofonen. Før jeg visste ordet av det, ville han skrive en sang for meg og sendte fire. Da vi spilte inn "If I Love U 2 Nite" i Paisley Park, dette vakre komplekset, kom han inn klokken fire om morgenen med kaffe og fløte. Neste jeg vet, spilte han alle disse fantastiske sporene fra hvelvet for meg og spurte min mening – meg, fra sør-London. Det var ikke usikkerhet; han trengte bare bekreftelse fordi han konstant prøvde å forbedre seg.
Etter det ringte han meg når han var i London. Jeg kunne ikke tro at jeg fikk tilbringe så mye tid med ham. Vi pleide å henge i butikken hans i Camden eller dra til Stringfellows eller Cafe de Paris, men være de eneste der. Jeg forsto ikke forholdet og tok med søsteren min, men jeg tror han bare likte å være sammen med sterke kvinner, og jeg elsket å være sammen med ham. Nylig minnet vennen min meg på... Han fortalte at da han først kom over, sa jeg: "Hvem skal vaske klærne dine mens du er her?" Kan du forestille deg! Jeg sa det til Prince! Men kanskje han likte det. Han gjorde aldri noe forsøk på meg. Jeg er ikke promiskuøs i det hele tatt, men for faen, det skulle jeg ønske han hadde! Han var utrolig sexy og hadde en slik aura.
Han var en slik observatør. Han sa aldri mye, noe folk misforsto som arroganse. Han var bare veldig ettertenksom og ville forsikre seg om at hvert ord var riktig. Vi kom overens som to tørre kluter til tross for hans svært få ord, og det var fantastisk bare å være sammen med ham i nesten stillhet. I 2014 hadde jeg ikke sett ham på noen år, og så fikk jeg en telefon om å møte ham på Koko – det gamle Camden Palace – da han holdt noen klubbshow. Jeg hadde aldri sett ham se så skrøpelig ut, fordi han alltid var veldig muskuløs. Et par netter før han døde, hadde jeg en drøm der han trakk et gardin til side og smilte. Jeg tror han sa farvel.
'Han var mer komfortabel med 10 000 mennesker enn fem'
Owen Husney, Princes første manager
Jeg var ti år eldre enn Prince, så jeg skulle gått først – men i mine stille stunder forestilte jeg meg ikke ham som en 80-åring som haltet opp for å motta livstidsprisen. Når du har vært den yngste, søteste, smarteste, mest talentfulle meteoren på himmelen, ville det vært veldig vanskelig å takle. I 1976, da jeg hørte hans firedemokassett, fanget den meg umiddelbart fordi den var annerledes. Så fant jeg ut at han var 18 år, skrev alt, sang og spilte alle instrumentene. En gutt som i begynnelsen ikke engang hadde råd til riktige klær, men likevel fikk dem til å se bra ut.
Noen spurte meg en gang til middag: "Tror du Prince var overnaturlig?" Alle lo, men overnaturlig kan også bety noen som er så begavet at han kan gjøre ting 99 % av folk ikke kan; så ja, det var han. Han hadde bare videregående utdanning, men kunne forstå konsepter og deretter kreve sin egen måte. Han kunne
