Hvis du noen gang bestemmer deg for å tilbringe en natt i Coimbras kloster Santa Clara-a-Nova, bør du være klar over at stedet nesten helt sikkert er hjemsøkt. Spøkelsesaktige barnerommer ekko gjennom første etasje i dette 1600-tallsklostret, som ligger på en ås i den portugisiske universitetsbyen og har utsikt over middelalderbyen på den andre siden av Mondego-elven.
I garasjene er tørre blader arrangert i geometriske former, som om de var satt opp til et wicca-ritual. Du må ha nerver som en spøkelsesjeger for å gå gjennom den helt mørke korridoren i første etasje i sovesjefløyen, kun opplyst av en neonstripe i hver ende, hvor pinefulle skrik overrasker deg fra munkecellene. Sunget på albansk, kinesisk, kurdisk, kirgisisk og tyrkisk er disse klagesangene en del av en installasjon av den amerikanske kunstneren Taryn Simon, men de føles som spøkelsesaktige påminnelser om nonnene som bodde i disse lokalene i to århundrer.
Etter at den siste nonnen døde i 1891, fungerte Santa Clara-a-Nova som brakke for den portugisiske hæren i nesten et århundre. Siden 2015 har klosteret vært hovedbasen for Anozero, en kunstbiennal som fyller sine 9 650 kvadratmeter i tre måneder med verk av kunstnere fra hele verden. Men siden regjeringen nylig ga et privat selskap retten til å gjøre den halvt forlatte bygningen om til et hotell, kan denne ordningen snart ta slutt.
«Du kan ha folk som bor her, men det bør være sentrert rundt kunst,» sier Anozeros medgrunnlegger og direktør Carlos Antunes til meg utenfor en midlertidig bar i Santa Claras frodige hager på kvelden før biennalens åpning. Han truer med å avlyse festivalen hvis planene om å restaurere klosteret som en del av den portugisiske regjeringens Revive-program gjennomføres i sin nåværende form. «Jeg har ingen plan B. Dette er min kamp. Hvis biennalen blir avlyst, vil det være et stort problem for byen.»
Med det i tankene kan årets spøkelsesaktige utgave av festivalen sees på som en advarsel til utvikleren som overtar bygningen: disse åndene vil gi søvnløse netter til dine investeringsbankfolk på golfferie, synes Simons installasjon å hviske. Men gitt kunstbiennalers eget kompliserte forhold til gentrifisering, er det hvisket av en grunn.
Ideen om at en by skal være vert for en internasjonal kunstutstilling med jevne mellomrom går tilbake til den første Venezia-biennalen i 1895, da hovedstaden i Veneto hadde som mål å gjenopplive det italienske kunstmarkedet etter nedgangen til Grand Tour-tradisjonen. Festivalen tiltrakk seg besøkende som senere skulle komme tilbake som turister, samtidig som den ga lokalbefolkningen tilgang til verdensberømte kunstverk og kuratorer en frihet til å eksperimentere som institusjoner sjelden tillot.
På 1990-tallet, drevet av billige flyreiser og politikere som jaget Bilbao-effekten, ville hver by ha sin egen biennal. Ved siden av storhendelser som Kassels Documenta, New Yorks Whitney-biennal og Bienal de São Paulo, finnes det nå over 200 slike festivaler over hele verden, fra Andorra til Yokohama.
Men boomen førte til motreaksjoner: mistanken om at biennaler hovedsakelig var en unnskyldning for en internasjonal kunstpublikum med totesker til å slå seg ned i en by i noen uker, og etterlate et stort karbonavtrykk, men lite meningsfull kontakt med lokalbefolkningen. «Kan biennalen tjene en by, eller bare 'stor kunst'?» spør Artforum-magasinet i sin nåværende utgave, dedikert til biennalens identitetskrise.
Verre er mistanken om at kunstbiennaler bidrar til snarere enn å hindre gentrifisering. I noen tilfeller har de brakt glemte rom til live som senere ble permanente kunstinstitusjoner, som den tidligere margarinfabrikken som nå er Berlins KW. I andre tilfeller har de gitt en kul glans til bygninger som utviklere deretter sikret seg. Squattere som bodde i en nedlagt jernbanesjå i Lagos ble kastet ut etter at den fungerte som sted for den første biennalen i 2017.
Til tross for at den bare har eksistert siden 2015 og jobber med et ganske beskjedent budsjett på 800 000 euro per utgave, har Coimbras Anozero vært ledende blant kunstfestivaler som prøver å tenke nytt om formatet sitt. Et manifest fra 2023 uttalte at biennaler ikke lenger bare skulle være «steder for å lansere kunstnere og visuelle produksjonsstiler», men i stedet skulle være eksperimenter i felles liv og tenkning, og forestille seg nye bruksområder for historiske steder. «I Portugal har vi en tendens til å leve på tidligere æresbevisninger,» sier Antunes. «Biennalen er ment å være en dør til fremtiden.»
I år foreslår Anozeros kuratorer Hans Ibelings, John Zeppetelli og Daniel Madeira en ny kur mot biennaletrøtthet: anarkisme. Tittelen, Segurar, dar, receber («Å holde, å gi, å motta»), kan høres ut som det trendy språket for terapi og emosjonell sårbarhet som samtidskuratorer elsker. Men det er faktisk inspirert av Peter Kropotkin, den russiske anarkistfilosofen. Her betyr ikke anarkisme kaos, men samarbeid: Kropotkins store idé var at gjensidig hjelp er viktigere for evolusjon og fremgang enn Darwins overlevelse av de sterkeste.
Anozero får finansiering fra lokale kommuner og Coimbra-universitetet, men prøver også å gi tilbake. For åpningen ledet den portugisiske kunstneren Vasco Araújo en gruppe på 260 sangere, alle kledd i hvitt og fra lokale kor og musikkgrupper, på en marsj fra Coimbras sentrale torg til klosteret. De sang et kor fra Verdis opera Nabucco – en pied-piper-marsj ment å trekke byens innbyggere opp til det moderne kunstens tempel.
Noen verk her kan kalles «festivalkunst» på en avledet måte – varianter av Taryn Simons installasjon Start Again the Lament har dukket opp på Park Avenue Armory i New York, Cisternerne på Frederiksberg-museet i Danmark, og en hemmelig krypt under Islington Green i London. Men i Santa Clara-klosteret får den kraft fra den undertrykkende følelsen som allerede er innebygd i arkitekturen. Den lever opp til manifestets løfte om å skape kunst «som bare kan skje her og ingen andre steder».
Når du kommer ut av mørket på slutten av den lange korridoren, kan du gå ned sprukne steintrapper til hagene. Der har de Amsterdam-baserte arkitektoniske designerne Inside Outside ryddet ugress fra det som kan ha vært et vaskeri, plantet sitrus- og kumquattrær som vil vokse i løpet av de kommende årene, og satt opp stoler for å «oppmuntre til samtaler med fremmede». «Vi forstår at biennalen er et forsøk på å holde klosterområdet åpent for publikum,» sier Inside Outsides Aura Melis. «Så vi prøvde å skape noe som fortsatt vil være her om to år.»
Intensjonene er gode, men foreløpig har de bare et bord og noen tomme stoler å vise til. Og med mindre Anozero klarer å stoppe hotellutbyggingen, kan det samme rommet lett inneholde et svømmebasseng før kumquattrærne bærer sin første frukt.
Til tider virker biennalen usikker på hvor kraftfull en protest den ønsker å være. I to av cellene har kuratorer satt opp tvillingsenger hvor besøkende kan overnatte og se to lange eksperimentelle filmer: den belgiske regissøren Chantal Akermans La Chambre og den finske kunstneren Juha Liljas Sleep. Er det en parodi på Santa Claras kommende transformasjon til et hotell? Eller en prøvekjøring for et kompromiss? Veggteksten kaller det bare en «allusjon» til Santa Claras «usikre fremtid».
Coimbra er hjem til et av Europas eldste universiteter. Hvis du går opp eller ned de bratte brosteinsgatene, passerer du studenter i gammeldagse kjortler, noen bærer store treskjeer i tråd med eldgamle studenttradisjoner. Men det har også en lang historie med protestkultur. Byen er unik i Europa for å ha mer enn 20 venstreorienterte og anarkistiske studentforeninger, kjent som repúblicas. Med poetiske navn som Republikken Spøkelser og Palasset Galskap gir disse selvstyrte kollektive boligprosjektene husly og mat til studenter fra vanskeligstilte bakgrunner. De tilbyr også mildere velkomstritualer for førsteårsstudenter, i motsetning til hetsingen fra mer konservative grupper. Dette er steder som setter gjensidig omsorg ut i livet.
Vis bilde i fullskjerm
«Biennalen tiltrekker seg en viss elite» … fasaden til en av repúblicasene i Coimbra. Foto: Xavier Dealbert/Alamy
Gitt Anozeros anarkistiske tema, er det en åpenbar forbindelse her – noen av repúblicasene ligger rett utenfor festivalens arenaer, og mange studenter som bor der jobber bak kulissene på biennalen. Men de er merkelig nok fraværende fra det som vises. I stedet har kuratorene fylt rom i klosteret med bøker om anarkistisk byplanlegging i utstillingsmontre og flytskjemaer som viser Kropotkins innflytelse på viktige arkitekter.
På åpningsdagen har to república-veteraner tatt turen opp bakken. Jaime Miranda, 53, og João Paulo Bernadino, 57, skiller seg ut blant den stilige kunstpublikummet. «Biennalen tiltrekker seg en viss elite,» sier Miranda. «Unge mennesker som bor i repúblicasene blir vanligvis ikke invitert hit.» Men de er glade for at de kom. «Nå forstår jeg hvorfor de er fast bestemt på å bli her,» sier han, mens han beundrer bygningskomplekset. Boligprosjektet der de pleide å bo, Real República Boa-Bay-Ela, hadde også en usikker fremtid en gang. Da Portugals leielov endret seg, ble studentene truet med utkastelse. Tidligere beboere svarte med å samle pengene sine og kjøpe ut utleieren.
For sin neste utgave i 2028 samarbeider Anozero med Manifesta, den nomadiske kulturelle biennalen som flytter til en annen europeisk by hvert annet år. For å sikre at det ikke blir den siste, kunne de gjøre verre enn å lære av lokalbefolkningen. Anozero pågår i Klosteret Santa Clara-a-Nova og ulike arenaer over hele Coimbra til 5. juli.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste med ofte stilte spørsmål basert på artikkelen Har verden blitt lei av kunstbiennaler? På jakt etter en kur vender en portugisisk festival seg til anarkisme
Spørsmål på nybegynnernivå
Q Hva er en kunstbiennal
A Det er en stor internasjonal kunstutstilling som finner sted hvert annet år. Kjente eksempler inkluderer Venezia-biennalen.
Q Hvorfor blir folk lei av kunstbiennaler
A Kritikere sier at mange har blitt for kommersielle, forutsigbare og frakoblet lokalsamfunn. De føles mer som en global kunstmesserutine enn en genuin kulturell begivenhet.
Q Hva heter den portugisiske festivalen som nevnes i artikkelen
A Den heter Anozero og finner sted i byen Coimbra.
Q Hvordan bruker denne festivalen anarkisme som en kur
A I stedet for en toppstyrt kuratert utstilling, omfavner Anozero en desentralisert, antihierarkisk modell. Kunstnere, kollektiver og publikum inviteres til å selvorganisere og skape programmet sammen.
Q Betyr anarkisme her kaos eller ødeleggelse
A Nei. Det refererer til den politiske filosofien anarkisme, som fokuserer på frivillig samarbeid, gjensidig hjelp og avvisning av rigid autoritet eller sentralisert kontroll. Festivalen bruker disse prinsippene for sin struktur.
Spørsmål på avansert nivå
Q Hvilke spesifikke problemer med biennaler forsøker Anozero å løse
A Den tar sikte på problemer som spektakelkulturen, dominansen av stornavnkuratorer og -gallerier, uoverkommelige kostnader som ekskluderer lokale kunstnere, og mangelen på reell samfunnsengasjement.
Q Hvordan anvender Anozero anarkistiske prinsipper i praksis
A Sentrale metoder inkluderer åpne kall for alle til å foreslå arrangementer, en flat beslutningsprosess, delte ressurser og et fokus på DIY-verksteder og kollektive handlinger i stedet for polstrede galleriinstallasjoner.
Q Er denne festivalen den første som prøver en anarkistisk modell
A Nei, men det er et sjeldent eksplisitt tilfelle i samtidskunstverdenen. Den henter inspirasjon fra historiske avantgardebevegelser og radikale politiske eksperimenter, men anvender dem på den spesifikke
