Den 30. mai i fjor satt Kim Sajet på kontoret sitt i den storslåtte, søyleprydede National Portrait Gallery i Washington, D.C. Galleriet er en av de viktigste delene av Smithsonian Institution, den gruppen av nasjonalmuseer som har fortalt Amerikas historie i nesten 200 år. Direktørens kontor, romslig nok for et lite sammenkomst, bærer en verdighet som samsvarer med museets rolle som hjemstedet for portretter av nasjonens mest betydningsfulle historiske skikkelser. Mens hun arbeidet, var Sajet omgitt av gjenstander fra samlingen – inkludert et slående maleri fra 1952 av Mary Mills, en afroamerikansk sykepleier i militær uniform, og et bronsehode av jazz- og bluesangeren Ethel Waters.
Det føltes som en vanlig fredag – helt til en engstelig kollega kom inn for å fortelle Sajet at USAs president personlig hadde fordømt henne på sosiale medier. «På anmodning og anbefaling fra mange mennesker avslutter jeg herved [sic] ansettelsen av Kim Sajet som direktør for National Portrait Gallery,» hadde Donald Trump skrevet på Truth Social. I innlegget kalte han Sajet «en høypartisk person» og en «sterk tilhenger» av mangfolds- og inkluderingsprogrammer, som han hevdet å ha avskaffet fra føderale etater gjennom en utøvende ordre på innsettelsesdagen sin, 20. januar. «Hennes erstatter vil bli navngitt snart,» fortsatte meldingen. «Takk for oppmerksomheten!»
Sajet er en nederlandsk kunsthistoriker, oppvokst i Australia, nå i begynnelsen av sekstiårene. Hun har platina blondt hår, bærer lyst fargede buksedresser og dristige briller, og fremstår som varm og åpen, men profesjonelt sammensatt. Da vi møttes høsten 2025, virket hun så forsiktig med å unngå å si noe kontroversielt at jeg syntes det var vanskelig å tro noen kunne se henne som radikal. Hun husket at etter å ha tatt inn Trumps innlegg, så hun på den rystede kollegaen og spurte: «Går det bra med deg?»
«Ærlig talt var det bare en annen dag på kontoret,» fortalte Sajet meg. «Jeg tror virkelig ikke folk innser at så snart du blir direktør ved Smithsonian, er du en offentlig person.» I sine tolv år som leder for museet, sa hun, hadde medlemmer av Kongressen stadig satt utstillinger under spørsmål. En misfornøyd maler, hvis portrett av Trump hun hadde avslått å vise – med henvisning til utilstrekkelig kvalitet – hadde forfulgt henne med rettslige skritt i årevis.
Men å bli personlig sparket av presidenten på sosiale medier, det måtte være noe annet? spurte jeg. Hun trakk på skuldrene, uforstyrret. «Jeg tror vi alle kan være enige om at vi lever i uvanlige tider,» svarte hun.
Kanskje var det bare et spørsmål om tid før Trump sikret seg en toppfigur fra Smithsonian. I februar hadde han – uten noen som helst myndighet – erklært seg selv som styreleder for Kennedy Center, det amerikanske nasjonale scenekunstsentret, og lovet å sette en stopper for «woke»-programmering. Det viste seg å være en forløper til å omdøpe institusjonen etter seg selv: denne julen la arbeidere til navnet hans i litt uoverensstemmende skrift over Kennedys på bygningens fasade. Ved de nasjonale museene hadde noen håpet hans fokus på kunsten kunne stoppe der. Smithsonian og den separate National Gallery of Art hadde tross alt forebyggende stengt sine mangfoldskontorer like etter Trumps utøvende ordre, selv om de ikke er føderale etater.
Men 27. mars ble en utøvende ordre publisert, som hevdet Smithsonian hadde «kommet under innflytelse av en splittende, rasesentrert ideologi» som «fremmet narrativer som portretterer amerikanske og vestlige verdier som iboende skadelige og undertrykkende.» Satt til å fjerne denne «upassende ideologien», sammen med visepresident JD Vance, var Lindsey Halligan, en Trump-medarbeider i midten av trettiårene som tidligere hadde arbeidet som en forsikringsadvokat uten bakgrunn i kunsten, og som ble mål for en utøvende ordre kalt «Gjenopprette sannhet og sunn fornuft til amerikansk historie.» Den 30. mai, så snart hun fikk vite om Truth Social-innlegget, snakket Sajet med sin overordnede, Lonnie Bunch III, sekretæren for Smithsonian Institution og tidligere grunnleggende direktør for National Museum of African American History and Culture. «Vi ble raskt enige om at USAs president ikke har myndighet til å sparke en Smithsonian-direktør,» husket Sajet. Den makten lå hos Bunch, overvåket av Smithsonians styre – en tradisjonelt upartisk gruppe bestående av medlemmer av Kongressen, privatpersoner, visepresidenten og høyesterettsjustitiarius. «Jeg bare fortsatte å jobbe,» sa Sajet.
Den følgende arbeidsdagen, mandag 2. juni, holdt Smithsonians styre et krisemøte. Mot slutten hadde Sajet fortsatt stillingen sin. En uke senere, 9. juni, fant et andre styremøte sted. Deretter utstedte Smithsonian en erklæring som bekreftet at ansettelses- og oppsigelsesbeslutninger tilhørte Bunch. Dette til tross for rapporter fra de som kjente til møtene om at visepresident Vance personlig hadde krevd Sajets avgang. Som en innrømmelse til administrasjonen kunngjorde Smithsonian at Bunch også ville ta skritt for å sikre «upartisk innhold» i museene og rapportere tilbake til styret om nødvendige personellendringer.
Sajet unngikk sosiale medier og holdt seg unna de truende meldingene fra Trumps tilhengere som venner advarte om hopet seg opp. Hun holdt ut til torsdag 12. juni. Til slutt bestemte hun seg for å trekke seg, i håp om å dempe det hun fryktet kunne bli et større, mer bestemt angrep på museet. «Det ble ganske åpenbart at historien ikke kom til å endre seg,» fortalte hun meg. «Så jeg tenkte: 'Jeg skal bare ta kontroll over dette og gå ut av malstrømmen.'»
Kort sagt endte presidenten opp med å få det han ville uten noen reell myndighet til å gjøre det. Når det gjelder Sajets påståtte partiske holdning eller hennes engasjement for mangfold og inkludering – en ideologi noen forakter – var hennes oppdrag, forklarte hun, simpelthen å sikre at amerikanere kunne se portretter av folk som dem selv. Gradvis jobbet hun for å inkludere flere kvinner, minoriteter og svarte individer på museets vegger. «Det handlet bare om å erkjenne at folk hadde blitt utelatt fra den nasjonale historien, så la oss sette dem tilbake,» sa hun. «Det var ikke fryktelig revolusjonerende.»
I en godt fungerende liberal demokrati kan det være lett å avfeie kunst og kultur som distraksjoner som ikke fortjener seriøs politisk oppmerksomhet. Men etter hvert som kulturkrigene har intensivert seg det siste tiåret og global politikk har blitt mindre stabil, har det synet blitt vanskeligere å opprettholde. Det er absolutt ikke et syn delt av Trump og hans krets. Den 19. august ga presidenten sin mest detaljerte utlegning av sin posisjon hittil. «Museene i hele Washington, men over hele landet er,» erklærte han på sosiale medier, «de siste gjenværende segmentene av 'WOKE'.»
Han fortsatte: «Smithsonian er UT AV KONTROLL, hvor alt som diskuteres er hvor forferdelig vårt land er, hvor ille slaveriet var, og hvor lite de undertrykte har oppnådd – Ingenting om suksess, ingenting om lyshet, ingenting om fremtiden.» Han la til: «Jeg har bedt mine advokater om å gå gjennom museene og starte nøyaktig samme prosess som har blitt gjort med colleger og universiteter, hvor enorm fremgang har blitt oppnådd.»
Med andre ord ønsket Trump at museer skulle reflektere en MAGA-visjon av amerikansk historie – en som er nasjonalistisk, triumfalistisk og nedtoner refleksjon over dens mørkere aspekter. Hans syn på Amerikas fortid, spesielt dens historie med slaveri, stemte overens med hans andre, mindre kulturelle inngrep – som hans ønske om å bygge en triumfbue i Washington eller hans personlige rolle i å nedlegge veto mot kunstnere ansett som «woke» fra å motta Kennedy Center-utmerkelser.
Mens den første Trump-administrasjonen stort sett unngikk kulturelle spørsmål, har hans andre termin gjort dem til en prioritet. Gjennom søksmål, utøvende ordrer, trusler og intimidasjon driver administrasjonen landet mot høyre. Dette markerer en skarp og ekstrem eskalering i den langvarige kampen mellom høyre og venstre over narrativet om amerikansk historie. For å oppnå dette sikter han seg inn mot universiteter og museer – institusjoner som former folks sinn, fantasi og identitetsfølelse. Som en senior Smithsonian-ansatt fortalte meg: «Målet er å omdefinere hele USAs kultur fra grunnen av.»
«I Trump 1.0 fungerte systemene som holdt alt sammen fortsatt,» sa Gus Casely-Hayford, tidligere direktør for Smithsonians National Museum of African Art, nå ved V&A East i London. «Men disse systemene ble holdt sammen bare av kultur, praksis og tro. Ingen trodde noen ville rakne på det, likevel handler så mye av det Smithsonian gjør om hva det betyr å være amerikansk.» Og hva det betyr å være amerikansk virker nå mer omstridt enn noen gang.
Smithsonian Institution er spesielt sårbar for Trumps fokus. Som en samling av nasjonalmuseer med medlemmer av Kongressen og visepresidenten i sitt styre, er den fysisk nær maktsentrene i Washington, D.C. Den har også en unik status blant amerikanske museer, med omtrent 60% av finansieringen sin fra den føderale regjeringen. Mens målet er å være politisk upartisk – selv om upartiskhet, som BBC-følgere vet, er et bevegelig mål – setter denne spesielle statusen den fra andre store museer som Metropolitan Museum of Art i New York, Art Institute of Chicago eller Getty i Los Angeles, som er privat finansiert gjennom filantropi og legater og dermed mer fjernet fra statlig innflytelse. Intimidasjon er ett verktøy administrasjonen kan bruke mot Smithsonian; finansiering er et annet. Allerede nå forventer Smithsonian et budsjettkutt på 131,2 millioner dollar i 2026.
Det er imidlertid ett potensielt våpen Trump-administrasjonen kan bruke mot private museer. Mange, sammen med veldedige stiftelser og universiteter, har skattefri status, som Trump kan true med å fjerne. Glenn D. Lowry, som nylig gikk av etter 30 år som direktør for Museum of Modern Art i New York, tror dette kan skje. «Teoretisk sett kan de ikke gjøre det,» fortalte Lowry meg. «Men bare trusselen fungerer som en form for press. Institusjoner kan begynne å sensurere seg selv, og det er en veldig reell risiko.»
Baltimore Museum of Art er en elegant, gresk tempellignende bygning som overvåker sin dypest segregerte, majoritets-svarte by. Den ligger nær en park som, frem til 2017, hadde en statue av konfødererte generaler – nå en tom sokkel. En ukedagsmorgen i november var museet travelt. Mens noen få besøkende ble tiltrukket av dens fremragende samling av Matisse, var flere der for å se en utstilling av Amy Sherald, kunstneren som ble berømt i 2018 for sitt maleri av Michelle Obama i en sveipende, geometrisk mønstret kjole, bestilt for Washingtons National Portrait Gallery. Utstillingen tiltrakk folk som klynget seg rundt Sheralds slående, større-enn-livs malerier av svarte motiver, som hun portretterer med storheten til heltefigurer.
Amy Sherald, som studerte kunst i Baltimore, følte at hennes utstilling «American Sublime» fikk en følelse av hjemkomst. Dette var imidlertid ikke den opprinnelige planen. Bare to måneder før den planlagte åpningen, trakk Sherald brått utstillingen fra det tiltenkte stedet, National Portrait Gallery i Washington, D.C. Hun handlet på grunn av bekymringer for at arbeidet hennes ble sensurert – ikke av Trump-administrasjonen, men av Smithsonian Institution selv.
Da Sheralds beslutning ble offentlig 24. juli, hadde galleriets direktør, Kim Sajet, allerede vært borte i over en måned. I en erklæring forklarte Sherald at hun trakk utstillingen etter å ha fått vite om foruroligende diskusjoner på Smithsonians sentrale hovedkvarter, kjent som «slottet», angående ett spesifikt maleri. Verket, med tittelen **Trans Forming Liberty**, skildrer en transkvinne i seirende stilling som Frihetsgudinnen. Sherald fortalte **New York Times** at hun oppdaget en intern debatt om enten å erstatte maleriet med, eller kontekstualisere det ved hjelp av, en video av folk som reagerer på kunstverket. Hun forsto at denne diskusjonen ble drevet av frykt for at portrettet kunne tiltrekke seg negativ oppmerksomhet, ettersom transpersoner er hyppige mål for personer i Trumps krets. «Videoen ville ha åpnet for debatt om verdien av trans-synlighet,» sa Sherald, «og jeg var imot at det skulle være en del av American Sublime-narrativet.»
Å spore selv-sensur i museer er utfordrende, da det ofte opererer subtilt – et ord fjernet fra en etikett her, en utstilling stilt ned der. En Washington D.C.-museumprofesjonell nevnte å ha blitt fortalt at «alt som relaterer seg til trans-liv, eller til og med anerkjenne trans-liv, vil trenge ekstra lag med gjennomgang.» En annen sa at deres institusjon hadde fjernet uttrykket «sosial rettferdighet» fra en veggtekst for å myke presentasjonen av en kunstner som var en sosialistisk og anti-rasistisk figur. I et annet tilfelle ble referanser til det nederlandske imperiets involvering i slaveri frarådet i etiketter for en utstilling av nederlandske landskap.
«Folk gir etter på forhånd som en måte å holde seg under radaren,» sa Steven Nelson, som nylig trakk seg fra en seniorrolle ved National Gallery of Art. «Veldig raskt begynte ting som ikke ville ha blitt ansett som DEI [mangfold, likestilling og inkludering] å bli ansett som DEI, som var nesten alt som ikke var hvitt.» Ingen nåværende ansatte ved Smithsonian eller National Gallery of Art gikk med på å snakke på record om disse problemene, av frykt for jobbene sine og sine kollegers. Den rådende følelsen er å unngå å trekke oppmerksomhet fra Det hvite hus. «Ikke pirke på det,» var hvordan en museumsdirektør uttrykte det.
Noen Smithsonian-ansatte mener institusjonen er overforsiktig. En person
