Si jamais vous décidez de passer une nuit au Monastère de Santa Clara-a-Nova à Coimbra, gardez à l’esprit que l’endroit est presque certainement hanté. Des voix d’enfants fantomatiques résonnent au premier étage de ce couvent du XVIIe siècle, perché sur une colline de la ville universitaire portugaise, surplombant le centre médiéval de l’autre côté du fleuve Mondego.
Dans les garages, des feuilles sèches sont disposées en formes géométriques, comme préparées pour un rituel wiccan. Il faut les nerfs d’un chasseur de fantômes pour traverser le couloir du rez-de-chaussée plongé dans l’obscurité de l’aile des dortoirs, éclairé seulement par un néon à chaque extrémité, où des gémissements torturés vous surprennent depuis les cellules des moines. Chantées en albanais, chinois, kurde, kirghize et turc, ces lamentations font partie d’une installation de l’artiste américaine Taryn Simon, mais elles semblent être des rappels fantomatiques des religieuses qui ont vécu dans ces quartiers pendant deux siècles.
Après la mort de la dernière religieuse en 1891, Santa Clara-a-Nova a servi de caserne à l’armée portugaise pendant près d’un siècle. Depuis 2015, le couvent est le principal lieu d’Anozero, une biennale d’art qui remplit ses 9 650 mètres carrés pendant trois mois avec des œuvres d’artistes du monde entier. Mais depuis que le gouvernement a récemment accordé à une entreprise privée le droit de transformer le bâtiment semi-abandonné en hôtel, cet arrangement pourrait bientôt prendre fin.
« Vous pouvez avoir des gens qui vivent ici, mais cela devrait être centré sur l’art », me dit Carlos Antunes, cofondateur et directeur d’Anozero, en parlant devant un bar improvisé dans les jardins luxuriants de Santa Clara, la veille de l’ouverture du festival. Il menace d’annuler le festival si les projets de rénovation du couvent dans le cadre du programme Revive du gouvernement portugais se poursuivent sous leur forme actuelle. « Je n’ai pas de plan B. C’est mon combat. Si la biennale est annulée, ce sera un énorme problème pour la ville. »
Dans cette optique, l’édition fantomatique de cette année du festival peut être considérée comme un avertissement au promoteur qui reprend le bâtiment : ces esprits donneront des nuits blanches à vos banquiers d’investissement pendant leurs vacances de golf, semble murmurer l’installation de Simon. Mais étant donné la relation compliquée des biennales d’art avec la gentrification, ce murmure a une raison d’être.
L’idée qu’une ville accueille une exposition d’art internationale à intervalles réguliers remonte à la première Biennale de Venise en 1895, lorsque la capitale de la Vénétie visait à relancer le marché de l’art italien après le déclin de la tradition du Grand Tour. Le festival attirait des visiteurs qui reviendraient plus tard en tant que touristes, tout en donnant aux locaux accès à des œuvres d’art de renommée mondiale et en offrant aux conservateurs une liberté d’expérimentation que les institutions autorisaient rarement.
Dans les années 1990, alimentées par les voyages aériens bon marché et les politiciens cherchant à imiter l’effet Bilbao, chaque ville voulait sa propre biennale. Aux côtés d’événements à succès comme la Documenta de Kassel, la Biennale du Whitney à New York et la Bienal de São Paulo, il existe aujourd’hui plus de 200 festivals de ce type dans le monde, d’Andorre à Yokohama.
Mais cet essor a entraîné des réactions négatives : le soupçon que les biennales étaient surtout une excuse pour qu’une foule internationale d’amateurs d’art avec des sacs en toile descende sur une ville pendant quelques semaines, laissant une grande empreinte carbone mais peu de liens significatifs avec les habitants. « La Biennale peut-elle servir une ville, ou seulement le “grand art” ? » demande le magazine Artforum dans son numéro actuel, consacré à la crise identitaire des biennales.
Pire encore, le soupçon que les biennales d’art favorisent plutôt qu’elles n’entravent la gentrification. Dans certains cas, elles ont redonné vie à des espaces oubliés qui sont ensuite devenus des institutions artistiques permanentes, comme l’ancienne usine de margarine qui est aujourd’hui le KW de Berlin. Dans d’autres, elles ont ajouté une touche cool à des bâtiments que les promoteurs ont ensuite raflés. Des squatteurs vivant dans un hangar ferroviaire désaffecté à Lagos ont été expulsés après qu’il a servi de site pour la première biennale en 2017.
Bien qu’elle n’existe que depuis 2015 et qu’elle fonctionne avec un budget assez modeste de 800 000 euros par édition, Anozero, à Coimbra, a été à l’avant-garde des festivals d’art qui tentent de repenser leur format. Un manifeste de 2023 déclarait que les biennales ne devraient plus être simplement des « lieux de lancement d’artistes et de styles de production visuelle », mais plutôt des expériences de vie et de pensée communautaires, imaginant de nouveaux usages pour des sites historiques. « Au Portugal, nous avons tendance à vivre sur nos gloires passées », dit Antunes. « La biennale est censée être une porte vers l’avenir. »
Cette année, les conservateurs d’Anozero, Hans Ibelings, John Zeppetelli et Daniel Madeira, proposent un nouveau remède à la fatigue des biennales : l’anarchisme. Son titre, Segurar, dar, receber (« Tenir, donner, recevoir »), pourrait ressembler au langage à la mode de la thérapie et de la vulnérabilité émotionnelle que les conservateurs contemporains adorent. Mais il est en fait inspiré de Pierre Kropotkine, le philosophe anarchiste russe. Ici, l’anarchisme ne signifie pas le chaos mais la coopération : la grande idée de Kropotkine était que l’entraide est plus importante pour l’évolution et le progrès que la survie du plus apte de Darwin.
Anozero reçoit des financements des municipalités locales et de l’Université de Coimbra, mais il essaie aussi de redonner. Pour l’ouverture, l’artiste portugais Vasco Araújo a mené un groupe de 260 chanteurs, tous vêtus de blanc et issus de chorales et de groupes musicaux locaux, lors d’une marche de la place centrale de Coimbra jusqu’au couvent. Ils ont chanté un chœur de l’opéra Nabucco de Verdi — une marche à la manière du joueur de flûte de Hamelin destinée à attirer les habitants vers le temple de l’art contemporain.
Certaines œuvres ici pourraient être qualifiées d’« art de festival » de manière dérivée — des variations de l’installation Start Again the Lament de Taryn Simon sont apparues à la Park Avenue Armory à New York, à la Cisternerne du musée Frederiksberg au Danemark, et dans une crypte secrète sous Islington Green à Londres. Mais au couvent de Santa Clara, elle gagne en puissance grâce à l’atmosphère oppressante déjà intégrée à l’architecture. Elle répond à la promesse du manifeste de créer un art « qui ne peut se produire qu’ici et nulle part ailleurs ».
Une fois que vous sortez de l’obscurité au bout du long couloir, vous pouvez descendre des escaliers de pierre fragiles dans les jardins. Là, les architectes designers d’Inside Outside, basés à Amsterdam, ont désherbé ce qui aurait pu être une zone de lavage, planté des agrumes et des kumquats qui pousseront au fil des ans, et installé des chaises pour « encourager les conversations avec des inconnus ». « Nous comprenons que la biennale est une tentative de garder les terrains du couvent ouverts au public », dit Aura Melis d’Inside Outside. « Nous avons donc essayé de créer quelque chose qui sera encore là dans deux ans. »
Les intentions sont bonnes, mais pour l’instant, tout ce qu’ils ont à montrer est une table et quelques chaises vides. Et à moins qu’Anozero ne parvienne à arrêter le développement hôtelier, le même espace pourrait facilement accueillir une piscine avant que les kumquats ne portent leurs premiers fruits.
Par moments, la biennale semble incertaine de la force de la protestation qu’elle veut être. Dans deux des cellules, les conservateurs ont installé des lits jumeaux où les visiteurs peuvent passer la nuit et regarder deux longs films expérimentaux : La Chambre de la réalisatrice belge Chantal Akerman et Sleep de l’artiste finlandais Juha Lilja. Est-ce une parodie de la future transformation de Santa Clara en hôtel ? Ou un essai pour un compromis ? Le texte mural l’appelle simplement une « allusion » à l’« avenir incertain » de Santa Clara.
Coimbra abrite l’une des plus anciennes universités d’Europe. Si vous montez ou descendez ses rues pavées escarpées, vous croisez des étudiants en robes anciennes, certains portant de grandes cuillères en bois conformément aux traditions étudiantes séculaires. Mais elle a aussi une longue histoire de culture de la contestation. La ville est unique en Europe pour avoir plus de 20 fraternités étudiantes de gauche et anarchistes, connues sous le nom de repúblicas. Avec des noms poétiques comme République des Fantômes et Palais de la Folie, ces projets de logement communautaires autogérés offrent un abri et de la nourriture aux étudiants issus de milieux défavorisés. Ils proposent également des rituels d’accueil plus doux pour les étudiants de première année, contrairement aux pratiques de bizutage de groupes plus conservateurs. Ce sont des lieux qui mettent en pratique le soin mutuel.
Voir l’image en plein écran
« La biennale attire une certaine élite » … façade d’une des repúblicas à Coimbra. Photographie : Xavier Dealbert/Alamy
Compte tenu du thème anarchiste d’Anozero, il y a un lien évident ici – certaines des repúblicas sont juste à l’extérieur des lieux du festival, et de nombreux étudiants qui y vivent travaillent dans les coulisses de la biennale. Mais elles sont étrangement absentes de ce qui est exposé. Au lieu de cela, les conservateurs ont rempli les pièces du couvent de livres sur l’urbanisme anarchiste dans des vitrines et de diagrammes montrant l’influence de Kropotkine sur d’importants architectes.
Le jour de l’ouverture, deux vétérans des repúblicas ont fait l’ascension de la colline. Jaime Miranda, 53 ans, et João Paulo Bernadino, 57 ans, se démarquent parmi la foule branchée de l’art. « La biennale attire une certaine élite », dit Miranda. « Les jeunes qui vivent dans les repúblicas ne sont généralement pas invités ici. » Mais ils sont contents d’être venus. « Maintenant, je comprends pourquoi ils sont déterminés à rester ici », dit-il, admirant le complexe de bâtiments. Le projet de logement où ils vivaient autrefois, la Real República Boa-Bay-Ela, a lui aussi fait face à un avenir incertain. Lorsque la loi portugaise sur les locations a changé, les étudiants ont été menacés d’expulsion. Les anciens résidents ont répondu en mettant en commun leur argent et en rachetant le propriétaire.
Pour sa prochaine édition en 2028, Anozero s’associe à Manifesta, la biennale culturelle nomade qui se déplace dans une ville européenne différente tous les deux ans. Pour s’assurer que ce ne soit pas la dernière, ils feraient bien de s’inspirer des locaux. Anozero se déroule au Monastère de Santa Clara-a-Nova et dans divers lieux à travers Coimbra jusqu’au 5 juillet.
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ basées sur l’article Le monde est-il fatigué des biennales d’art ? Cherchant un remède, un festival portugais se tourne vers l’anarchisme
Questions de niveau débutant
Q Qu’est-ce qu’une biennale d’art ?
R C’est une grande exposition d’art internationale qui a lieu tous les deux ans. Des exemples célèbres incluent la Biennale de Venise.
Q Pourquoi les gens se lassent-ils des biennales d’art ?
R Les critiques disent que beaucoup sont devenues trop commerciales, prévisibles et déconnectées des communautés locales. Elles ressemblent plus à un circuit de foires d’art mondial qu’à un événement culturel authentique.
Q Quel est le festival portugais mentionné dans l’article ?
R Il s’appelle Anozero et se déroule dans la ville de Coimbra.
Q Comment ce festival utilise-t-il l’anarchisme comme remède ?
R Au lieu d’une exposition organisée de manière hiérarchique, Anozero adopte un modèle décentralisé et anti-hiérarchique. Artistes, collectifs et public sont invités à s’auto-organiser et à créer le programme ensemble.
Q L’anarchisme signifie-t-il ici le chaos ou la destruction ?
R Non. Il fait référence à la philosophie politique de l’anarchisme, qui se concentre sur la coopération volontaire, l’entraide et le rejet de l’autorité rigide ou du contrôle centralisé. Le festival utilise ces principes pour sa structure.
Questions de niveau avancé
Q Quels problèmes spécifiques des biennales Anozero vise-t-il à résoudre ?
R Il cible des problèmes comme la culture du spectacle, la domination des grands conservateurs et galeries, les coûts exorbitants qui excluent les artistes locaux, et le manque d’engagement communautaire réel.
Q Comment Anozero applique-t-il concrètement les principes anarchistes ?
R Les méthodes clés incluent des appels ouverts pour que quiconque propose des événements, un processus de décision horizontal, des ressources partagées, et un accent sur des ateliers DIY et des actions collectives plutôt que sur des installations de galerie polies.
Q Ce festival est-il le premier à tenter un modèle anarchiste ?
R Non, mais c’est un cas explicite rare dans le monde de l’art contemporain. Il s’inspire des mouvements d’avant-garde historiques et des expériences politiques radicales, mais les applique au contexte spécifique.
