如果你决定在科英布拉的圣克拉拉-诺瓦修道院过夜，请记住，这个地方几乎肯定闹鬼。在这座17世纪修道院的一楼，幽灵般的孩童声音回荡着。修道院坐落在葡萄牙这座大学城的山丘上，俯瞰着蒙德戈河对岸的中世纪中心。
在车库里，干枯的树叶被摆成几何形状，仿佛是为威卡教仪式布置的。你需要有捉鬼猎人的胆量，才能穿过宿舍楼底层漆黑一片的走廊——那里仅靠两端各一根霓虹灯管照明，而修士们的房间会传来痛苦的哀嚎声，让你心惊胆战。这些哀歌以阿尔巴尼亚语、中文、库尔德语、吉尔吉斯语和土耳其语演唱，是美国艺术家塔琳·西蒙装置作品的一部分，但它们听起来像是曾在此居住两个世纪的修女们的幽灵提醒。
最后一位修女于1891年去世后，圣克拉拉-诺瓦修道院在近一个世纪里被用作葡萄牙军队的军营。自2015年起，这座修道院成为双年展“Anozero”的主要场地。这个艺术节每两年举办一次，在三个月内用来自世界各地艺术家的作品填满其9650平方米的空间。但由于政府最近授予一家私营公司将该半废弃建筑改造成酒店的权利，这一安排可能很快结束。
“你可以让人们住在这里，但应该以艺术为中心，”Anozero的联合创始人兼总监卡洛斯·安图内斯在艺术节开幕前夕，在圣克拉拉修道院郁郁葱葱的花园里一个临时酒吧外对我说。如果按照葡萄牙政府“复兴”计划目前的形式推进修道院的改造，他威胁要取消艺术节。“我没有B计划。这是我的斗争。如果双年展被取消，对这座城市来说将是一个巨大的问题。”
考虑到这一点，今年这个幽灵般的艺术节可以被视为对接管该建筑的开发商的一个警告：西蒙的装置作品似乎在低语，这些幽灵会让你的投资银行家在高尔夫假期中彻夜难眠。但鉴于艺术双年展本身与士绅化之间复杂的关系，这种低语是有原因的。
一座城市定期举办国际艺术展览的想法可以追溯到1895年的首届威尼斯双年展，当时威尼托大区的首府旨在“大旅行”传统衰落之后重振意大利艺术市场。这个艺术节吸引了后来作为游客返回的参观者，同时也让当地人接触到世界知名的艺术品，并赋予策展人机构很少允许的实验自由。
20世纪90年代，在廉价航空旅行和追逐“毕尔巴鄂效应”的政治家的推动下，每个城市都想拥有自己的双年展。除了卡塞尔文献展、纽约惠特尼双年展和圣保罗双年展等轰动性活动外，从安道尔到横滨，全球现在有200多个这样的艺术节。
但这种繁荣也带来了反弹：人们怀疑双年展主要是为了让国际艺术界人士背着托特包涌入一个城市几周，留下巨大的碳足迹，却与当地人缺乏有意义的联系。“双年展能为城市服务，还是只为‘大艺术’服务？”《艺术论坛》杂志在其最新一期中问道，该期专门探讨双年展的身份危机。
更糟糕的是，人们怀疑艺术双年展助长了而非阻碍了士绅化。在某些情况下，它们让被遗忘的空间重获生机，后来这些空间变成了永久性的艺术机构，比如曾经的人造黄油厂如今成了柏林的KW当代艺术中心。在其他情况下，它们为建筑增添了酷炫的光环，随后被开发商抢购。在拉各斯，一个废弃铁路棚屋在作为2017年首届双年展场地后，住在里面的擅自占地者被驱逐。
尽管Anozero自2015年才出现，每届预算仅为80万欧元，但它在试图重新思考自身模式的艺术节中一直走在前列。2023年的一份宣言指出，双年展不应再仅仅是“推出艺术家和视觉生产风格的地方”，而应是共同生活和思考的实验，为历史遗址设想新的用途。“在葡萄牙，我们倾向于靠过去的辉煌生活，”安图内斯说。“双年展旨在成为通往未来的一扇门。”
今年，Anozero的策展人汉斯·伊贝林斯、约翰·泽佩泰利和丹尼尔·马德拉为双年展疲劳症提出了一种新疗法：无政府主义。其标题“Segurar, dar, receber”（“握住、给予、接受”）听起来像是当代策展人喜爱的治疗和情感脆弱的时髦语言。但它实际上受到俄罗斯无政府主义哲学家彼得·克鲁泡特金的启发。在这里，无政府主义并不意味着混乱，而是合作：克鲁泡特金的核心思想是，互助对进化和进步的重要性超过达尔文的适者生存。
Anozero从当地市政当局和科英布拉大学获得资金，但它也试图回馈社会。在开幕式上，葡萄牙艺术家瓦斯科·阿劳霍带领260名歌手——全部身着白衣，来自当地合唱团和音乐团体——从科英布拉的中心广场行进到修道院。他们演唱了威尔第歌剧《纳布科》中的合唱——这是一种类似花衣魔笛手的行进，旨在吸引市民来到这座当代艺术殿堂。
这里的一些作品可以被衍生地称为“艺术节艺术”——塔琳·西蒙的装置作品《重新开始哀歌》的变体曾出现在纽约公园大道军械库、丹麦弗雷德里克斯堡博物馆的西斯滕内恩以及伦敦伊斯灵顿格林下的一个秘密地窖中。但在圣克拉拉修道院，它从建筑本身已有的压抑感中获得了力量。它实现了宣言中创造“只能在这里发生，而不能在其他任何地方发生”的艺术的承诺。
一旦你走出长走廊尽头的黑暗，你可以走下脆弱的石阶进入花园。在那里，阿姆斯特丹的建筑设计公司Inside Outside清理了可能曾是洗涤区的杂草，种植了未来几年会生长的柑橘和金橘树，并摆放了椅子以“鼓励与陌生人交谈”。“我们理解双年展是试图让修道院场地对公众开放，”Inside Outside的奥拉·梅利斯说。“所以我们试图创造一些两年后仍会存在的东西。”
意图是好的，但目前他们所能展示的只有一张桌子和一些空椅子。除非Anozero成功阻止酒店开发，否则在金橘树结出第一批果实之前，同样的空间很容易变成一个游泳池。
有时，双年展似乎不确定它想要进行多么强烈的抗议。在两间房间里，策展人摆放了双人床，游客可以在此过夜并观看两部长篇实验电影：比利时导演香特尔·阿克曼的《房间》和芬兰艺术家尤哈·利利亚的《睡眠》。这是对圣克拉拉即将转变为酒店的戏仿吗？还是妥协的试运行？墙上的文字只是将其称为对圣克拉拉“不确定未来”的“暗示”。
科英布拉是欧洲最古老的大学之一所在地。如果你在其陡峭的鹅卵石街道上上下下，你会遇到穿着旧式长袍的学生，有些人拿着大木勺，遵循着古老的学生传统。但它也有悠久的抗议文化历史。这座城市在欧洲独一无二，拥有20多个左翼和无政府主义学生兄弟会，被称为“共和宿舍”。这些自我管理的 communal 住房项目以“幽灵共和国”和“疯狂宫殿”等富有诗意的名字，为来自弱势背景的学生提供住所和食物。与更保守团体的欺凌做法不同，它们还为新生提供更温和的欢迎仪式。这些地方将相互关怀付诸实践。
鉴于Anozero的无政府主义主题，这里有一个明显的联系——一些共和宿舍就在艺术节场地外，许多住在里面的学生在双年展的幕后工作。但它们奇怪地没有出现在展览中。相反，策展人用展示柜中关于无政府主义城市规划的书籍和显示克鲁泡特金对重要建筑师影响的流程图填满了修道院的房间。
开幕当天，两位共和宿舍的老成员爬上了山丘。53岁的海梅·米兰达和57岁的若昂·保罗·贝尔纳迪诺在时尚的艺术人群中格外显眼。“双年展吸引了一定的精英阶层，”米兰达说。“住在共和宿舍的年轻人通常不会被邀请到这里。”但他们很高兴自己来了。“现在我明白他们为什么决心留在这里了，”他惊叹于建筑群说道。他们曾经居住的住房项目“真正的共和宿舍Boa-Bay-Ela”也曾面临不确定的未来。当葡萄牙的租赁法改变时，学生们面临被驱逐的威胁。前居民们通过集资买下了房东的产权作为回应。
对于2028年的下一届，Anozero将与“漫游者”合作，这是一个每两年迁移到不同欧洲城市的游牧文化双年展。为了确保这不会是最后一届，他们最好向当地人学习。Anozero在圣克拉拉-诺瓦修道院和科英布拉的多个场地举办，持续至7月5日。
**常见问题解答**
以下是基于文章《世界是否厌倦了艺术双年展？寻找解药，葡萄牙艺术节转向无政府主义》的常见问题列表
**初级问题**
**问：什么是艺术双年展？**
答：它是每两年举办一次的大型国际艺术展览。著名例子包括威尼斯双年展。
**问：为什么人们开始厌倦艺术双年展？**
答：批评者认为许多双年展变得过于商业化、可预测，且与当地社区脱节。它们感觉更像是一个全球艺术博览会巡回，而非真正的文化活动。
**问：文章中提到的葡萄牙艺术节叫什么？**
答：它叫Anozero，在科英布拉市举办。
**问：这个艺术节如何将无政府主义作为解药？**
答：Anozero没有采用自上而下的策展展览，而是拥抱去中心化、反等级的模式。艺术家、团体和公众被邀请自我组织并共同创建节目。
**问：这里的无政府主义意味着混乱或破坏吗？**
答：不。它指的是无政府主义的政治哲学，侧重于自愿合作、互助以及拒绝僵化的权威或集中控制。该艺术节在其结构中使用这些原则。
**高级问题**
**问：Anozero旨在解决双年展的哪些具体问题？**
答：它针对的是奇观文化、大牌策展人和画廊的主导地位、排斥本地艺术家的高昂成本，以及缺乏真正的社区参与等问题。
**问：Anozero如何实际应用无政府主义原则？**
答：关键方法包括公开征集任何人提议活动、扁平化决策过程、共享资源，以及侧重于DIY工作坊和集体行动，而非精致的画廊装置。
**问：这个艺术节是第一个尝试无政府主义模式的吗？**
答：不，但它是当代艺术世界中一个罕见的明确案例。它从历史上的前卫运动和激进政治实验中汲取灵感，但将其应用于特定的语境中。
