E greu de crezut că Prince a plecat de acum zece ani. Când a murit, am fost atât de uluit încât nici nu puteam vorbi, dar acum pot vorbi despre el. L-am cunoscut pentru prima dată în 1977, când a venit la spectacolul meu. Avea 19 ani și avea o încredere incredibilă – părea că ar fi aparținut trupei Funkadelic. Pentru mine, era ca o nouă versiune a lui Sly Stone. Era un chitarist uimitor, compunea la clape, iar la chitară bas și la tobe se descurca incredibil de bine. Tatăl său era pianist și aranjor, așa că Prince știa cum să aranjeze muzică și dansa ca James Brown. Era starul de rock perfect, dar era mai mult decât atât. Era cu adevărat special.
I-am făcut cunoscută muzica unui DJ de la o postare de radio pirat din Detroit, care a ajutat la lansarea tuturor discurilor noastre, iar ani mai târziu, Prince mi-a răsplătit favorul semnându-mă la Paisley Park Records și introducându-mă în Rock and Roll Hall of Fame. După ce am făcut muzică împreună, am început să petrecem timp împreună. Prince mă suna la orice oră – părea că nu doarme niciodată. Glumeam: "Eu sunt cel care ia droguri, nu tu!" Dar el mă ruga să vin la el în miezul nopții și doar vorbeam. Îi plăcea să audă poveștile mele despre vremurile de demult, cum ar fi întâlnirile cu Mavis Staples, Sam Cooke sau Jimi Hendrix. Spunea: "Nu am cunoscut pe nimeni." Dar odată ce te apropiai de el, rămâneai apropiat ani de zile.
Mereu mă întreba cum reușesc să părăsesc locul după un concert, pentru că el nu putea ieși niciodată. Ultima dată când l-am văzut cântând a fost la Londra cu 3rd Eye Girl, cu doi ani înainte să moară. La sfârșitul spectacolului, a strigat: "Prietenul meu George Clinton, la balcon!" Proiectorul m-a luminat, iar în timp ce toată lumea se uita în sus, el a ieșit pe furiș, lăsându-mă cu toți fanii săi.
Cei zece ani trecuți au fost incredibil de grei. Prince și cu mine nu eram doar colaboratori; eram ca o familie. Nu am fost niciodată împreună, dar ne-am împărtășit dragostea și respectul timp de 33 de ani. Mi-a oferit o platformă în industria muzicală cu Apollonia 6 și chiar m-a adus pe covorul roșu la Oscaruri. Prince putea fi exigent, dar scoțea la iveală tot ce era mai bun din tine.
În timpul filmării Purple Rain, lucram șase sau șapte zile pe săptămână. A trebuit să sar într-un lac înghețat și am ajuns cu hipotermie. Totul a început să se întunece, iar Prince a fost îngrozit, strigând: "Te rog, nu muri, Apple. Te iubesc." M-a ajutat să mă întorc. Mai târziu, când m-am îmbolnăvit, am dormit în același pat cu el. M-am gândit că ar putea avea alte intenții, dar el voia doar să aibă grijă de mine. Era un adevărat gentleman. Mă trezeam și îl auzeam în studio și mă furișam înăuntru în pijama. Odată, a fredonat prima melodie pentru "When Doves Cry" în robotul meu de telefon, spunând: "Nu șterge asta!" ca să nu o uite.
Era ca un burete pentru literatură și politică, învăța mereu. Apărea la mine acasă la 3 dimineața întrebând: "Ce faci?" Mă gândeam: "E 3 dimineața! Ce crezi că fac?" Dar îmi luam un geacă și conduceam prin tot Hollywoodul, ascultând ce tocmai înregistrase sau uitându-ne la stelele de pe Walk of Fame, visând să avem împreună amprentele noastre acolo.
Pe măsură ce ne cunoșteam mai bine, i-am văzut partea vulnerabilă și fricile pe care le avea. În ultimii ani, a devenit mai retras și avea probleme în a avea încredere în oameni. Spunea: "Nu am telefon mobil pentru că sunt alergic la litiu" și a devenit mai greu de contactat. Apoi, în 2014, m-a sunat să spună că și-a recuperat drepturile asupra muzicii sale și era atât de fericit. A început să-și corecteze greșelile din viață și să facă dreptate oamenilor – ajutând financiar, plătind facturile de spital. A fost foarte supărat când a murit Vanity [cântăreața Vanity 6, Denise Matthews]. O adora; era imaginea lui în oglindă. La comemorarea ei, am observat o schimbare în fizicul său care m-a făcut să mă simt neliniștit. L-am întrebat cum se simte, iar în cele din urmă a spus: "Ei bine, unii oameni spun că arăt prea slab." Părea că entuziasmul său pentru viață se estompa. Asta s-a întâmplat cu șase săptămâni înainte să moară. Ne-am îmbrățișat. I-am spus: "Te iubesc." El a spus: "Și eu te iubesc" – și acestea au fost ultimele noastre cuvinte unul către celălalt.
"Abia aștepta să-mi arate camera plină de scrisori de la fani"
Charles 'Chazz' Smith, văr și toboșar original în Grand Central
Parcă ieri eram copii, mergând să vedem concertul lui Sly and the Family Stone la stadionul Parade din Minneapolis. Nu aveam bilete, dar oamenii au dărâmat gardul, așa că am intrat alergând și am ajuns în primul rând, cu Sly uitându-se direct la noi. După aceea, Prince a spus: "O să formăm o trupă, iar tu vei fi toboșarul." Avea un pian vertical în pivniță și un televizor încastrat în perete, iar noi cântam coloane sonore de la seriale TV precum The Man from UNCLE. Două săptămâni mai târziu, tatăl său i-a cumpărat o chitară, iar a doua zi a venit înapoi cântând "Black Magic Woman" a lui Santana notă cu notă. Era obsedat să fie grozav la chitară, să scrie cântece și să cânte rock, funk, balade – tot.
Exersam ore în șir și apoi ne criticam reciproc pe cât de slabi sau de buni sunam. Apoi mergeam să jucăm baschet. Prince ar fi putut juca probabil profesionist dacă ar fi vrut, dar muzica a fost întotdeauna pe primul loc. A studiat toți muzicienii incredibili și la sesiunile de improvizație locale, i-a uimit pe toată lumea. Ne plimbam cu bicicletele, ne uitam la stele, iar el spunea: "O să fiu acolo sus într-o zi." Fetele îl considerau drăguț pe Prince, dar el era timid și sensibil – romantic, tipul care dădea flori și felicitări de Valentine's Day. Când a devenit faimos, era uimit că fetele veneau cu mașina până din locuri ca Detroit doar ca să parcheze în fața casei lui. Abia aștepta să-mi arate camera plină de scrisori de la fani.
Sunt foarte fericit cu ce a realizat, dar sunt și trist pentru că dacă ar fi avut o viață normală, ar fi putut fi încă aici astăzi. Ce ar fi fost dacă nu ar fi trebuit să ia în piept întreaga lume de la bun început sau să lupte cu industria muzicală pentru libertatea de a fi el însuși? De la sesiuni de înregistrare de 18 ore până la dans, și-a pus la încercare limitele absolute. Și nu cred că te poți vindeca vreodată de pierderea unui copil [Amiir Nelson, cu prima soție Mayte Garcia, care a murit de sindromul Pfeiffer tip 2 la șase zile]. A purtat multe pe umeri pentru o perioadă foarte lungă. Oamenii vor vorbi despre lucrurile grozave pe care le-a făcut în anii ce vor veni, dar a existat și multă durere.
"Înțelegea cum se simte să fii un inadaptat"
André Cymone, cel mai bun prieten din copilărie și coleg de trupă
Chiar nu par zece ani. Uneori mă lovește mai tare decât alteori. Eu și soția mea am fost recent în Tucson și, deodată, într-o alee, era un mare mural cu el. E atât de ciudat pentru că mă gândesc: acesta este prietenul meu din copilărie. Am crescut mâncând boluri de cereale împreună.
Ne-am întâlnit în gimnaziu, am vorbit despre muzică și am ajuns să cântăm împreună. Apoi Prince a apărut la ușa mamei mele și a trăit cu noi timp de șapte ani. Părinții lui se despărțiseră, la fel și ai mei. Nu vorbea mult – puteai să-l pui într-o cheie și poate să scoți trei cuvinte din el – dar nimeni nu mă înțelegea ca individ așa cum o făcea el. Ne-am dat seama că tații noștri cântaseră în aceeași trupă și am vrut să-i depășim. Am fost frați în cel mai adevărat sens; era o prietenie frumoasă. Ne împingeau unul pe celălalt, iar totul era o competiție: muzică, dans, baschet, fete. Am format trupa Grand Central în pivniță. Deoarece eram în Minneapolis, ascultam muzică de pe coasta de vest și de pe coasta de est – funk, rock, pop, jazz, avangardă – și am filtrat-o într-un amestec unic. Am cântat cu el până după turneul Dirty Mind, moment în care și-a găsit propriul drum, ceea ce a făcut excepțional.
Înțelegea cum se simte să fii un inadaptat și voia să vorbească inadaptatilor din întreaga lume: heterosexuali, homosexuali, negri, albi, portoricani, oricine. A avut mai mult decât partea lui de relații feminine, dar a fost suficient de îndrăzneț să gândească în afara cutiei în moduri în care majoritatea artiștilor nu s-ar atinge pentru că simțeau că le-ar pune la îndoială masculinitatea. Așa că scria cântece precum "If I Was Your Girlfriend". Îmi spunea: "Nu vreau să specific dacă vorbesc cu o fată sau cu un bărbat. Vreau ca oamenii să se întrebe. Să creeze un mister." Vroia ca oamenii să se alăture armatei sale filosofice și să simtă că au un artist care le vorbește lor.
După ce a devenit faimos, era ca într-un film Pink Panther. Conduceam, se apropia o limuzină, iar un tip dinăuntru spunea: "Prince vrea să te vadă" și îmi dădea instrucțiuni criptice precum: "Mergi printr-un tunel, bate la ușă și vei fi escortat înăuntru de două blonde." Mă gândeam, de ce nu mă poate suna pur și simplu?! Dar când m-a invitat să ascult albumul Sign o' the Times, am fost uimit. Știam despre ce era "The Ballad of Dorothy Parker": după primul nostru concert din New York, când Mick Jagger și Andy Warhol au venit să ne vadă, am avut o întâlnire cu câteva cântărețe foarte faimoase, dar am ajuns să fim dați afară din apartament.
A dat atât de mult timp de mulți ani. Săriturile de pe platforme uriașe ale scenei în pantofi cu platformă și-au spus cuvântul asupra corpului său. În ultimul turneu – când era doar el, un pian și un microfon – cred că se conecta la tatăl său, dând încă tot ce putea, dar în felul său. Moartea lui nu are sens pentru mine, dar sunt atât de mândru de ce a realizat. Merită să fie amintit ca Picasso sau Van Gogh; a lăsat multe comori.
"Nu a făcut niciodată vreo mișcare spre mine. Dar, la naiba, aș fi vrut!"
Mica Paris, cântăreață și colaboratoare
Când aveam 14 ani, îmi ascundeam albumele cu Prince sub pat de la bunici pentru că pe coperta de la Dirty Mind purta dresuri. Sora mea spunea: "De ce îți place tipul ăsta? E un ciudat." Dar era ceva la el.
Apoi, când îmi făceam primul album, am primit biletul de aur să-l văd la Camden Palace din Londra. Mickey Rourke, Ronnie Wood și Bono erau toți acolo, dar eu eram în al doilea rând. Prince era fascinant. Apoi s-a oprit brusc, s-a uitat la mine și a spus: "Nu cânți tu?" Nu am idee cum a știut asta, dar mi-a dat microfonul. Înainte să-mi dau seama, a vrut să scrie un cântec pentru mine și a trimis patru. Când am înregistrat "If I Love U 2 Nite" la Paisley Park, acest complex frumos, a intrat la 4 dimineața cu cafea și smântână. Următorul lucru pe care l-am știut a fost că-mi cânta toate aceste piese uimitoare din seif și îmi cerea părerea – eu, din sudul Londrei. Nu era nesiguranță; avea nevoie doar de validare pentru că încerca constant să se îmbunătățească.
După aceea, mă suna ori de câte ori era în Londra. Nu-mi venea să cred că am petrecut atât de mult timp cu el. Ne plimbam de obicei la magazinul său din Camden sau mergeam la Stringfellows sau Cafe de Paris, dar eram singurii oameni acolo. Nu înțelegeam relația și o luam pe sora mea cu mine, dar cred că îi plăcea doar să fie în preajma femeilor puternice, iar eu îmi plăcea să fiu cu el. Recent, un prieten mi-a amintit... Mi-a spus că atunci când a venit pentru prima dată, i-am spus: "Cine îți va spăla hainele cât ești aici?" Îți poți imagina! I-am spus asta lui Prince! Dar poate că i-a plăcut asta. Nu a
