Nehéz elhinni, hogy Prince már tíz éve nincs közöttünk. Amikor meghalt, annyira megdöbbentem, hogy szóhoz sem jutottam, de most már tudok róla beszélni. 1977-ben találkoztam vele először, amikor eljött a műsoromba. 19 éves volt, és hihetetlen magabiztossággal rendelkezett – olyan volt, mintha a Funkadelic tagja lenne. Számomra olyan volt, mint Sly Stone új változata. Csodálatos gitáros volt, tudott billentyűs hangszereken szerzeményeket írni, basszusgitározni és dobolni is hihetetlenül jól. Apja zongorista és hangszerkesztő volt, így Prince tudta, hogyan kell zenét rendezni, és úgy tudott táncolni, mint James Brown. Ő volt a tökéletes rocksztár, de ennél sokkal több is volt. Igazán különleges volt.
Én mutattam be a zenéjét egy kalózrádiós DJ-nek Detroitban, aki segített feltörni az összes lemezünket, és évekkel később Prince viszonozta a szívességet azzal, hogy leszerződtetett a Paisley Park Recordshoz és beiktatott a Rock and Roll Hall of Fame-be. Miután együtt zenéltünk, együtt kezdtünk időt tölteni. Prince bármikor felhívott – soha nem tűnt úgy, mintha aludna. Én meg tréfálkoztam: "Én vagyok a drogfüggő, nem te!" De ő éjszaka közepén kért, hogy menjek át hozzá, és csak beszélgettünk. Imádta hallgatni a régi történeteimet, például hogy találkoztam Mavis Staples-szel, Sam Cooke-kal vagy Jimi Hendrix-szel. Azt mondta: "Soha nem találkoztam senkivel." De ha egyszer közel kerültél hozzá, évekig közel maradtál.
Mindig megkérdezte, hogyan tudok elhagyni egy helyszínt koncert után, mert ő soha nem tudott kijutni. Utoljára Londonban láttam fellépni a 3rd Eye Girl-lel, két évvel azelőtt, hogy elhunyt. A show végén azt kiáltotta: "A barátom, George Clinton, a balkonon!" A reflektor rám világított, és amíg mindenki felnézett, ő kiosont, és engem hagyott a rajongóival.
Az elmúlt tíz év hihetetlenül nehéz volt. Prince és én nem csak közreműködők voltunk; olyanok voltunk, mint a család. Soha nem randiztunk, de 33 éven át osztoztunk szeretetben és tiszteletben. Adott nekem egy platformot a zeneiparban az Apollonia 6-val, és még bevitt a vörös szőnyegre az Oscar-díjátadóra. Prince lehetett követelőző, de a legjobbat hozta ki belőled.
A Bíbor eső forgatása során heti hat vagy hét napot dolgoztunk. Be kellett ugranom egy fagyos tóba, és végül hipotermiát kaptam. Minden elkezdett elsötétülni, és Prince megrémült, azt sírva könyörögte: "Kérlek, ne halj meg, Apple. Szeretlek." Segített visszahozni. Később, amikor megbetegedtem, vele aludtam egy ágyban. Azt hittem, más szándékai lehetnek, de ő csak ápolni akart. Teljesen úriember volt. Felébredtem, hallottam, hogy a stúdióban van, és pizsamában besurrantam. Egyszer az üzenetrögzítőmbe dúdolta a "When Doves Cry" első dallamát, mondván: "Ne töröld ki!", hogy ne felejtse el.
Olyan volt, mint egy szivacs az irodalom és a politika terén, mindig tanult. Hajnali 3-kor jelent meg a házamnál, kérdezve: "Mit csinálsz?" Azt gondoltam: "Hajnali 3 van! Szerinted mit csinálok?" De felkaptam egy kabátot, és végigautóztunk Hollywoodban, hallgatva, amit éppen felvett, vagy nézegettük a Walk of Fame csillagait, álmodozva arról, hogy egyszer együtt lesznek ott a tenyérlenyomataink.
Ahogy megismertük egymást, láttam a sebezhető oldalát és a félelmeit, amelyeket hordozott. Későbbi éveiben egyre visszahúzódóbb lett, és nehezen bízott meg az emberekben. Azt mondta: "Nincs mobiltelefonom, mert allergiás vagyok a lítiumra", és egyre nehezebb volt elérni. Aztán 2014-ben felhívott, hogy visszakapta a zenéi jogait, és annyira boldog volt. Elkezdte kijavítani élete hibáit, és jót tett az emberekkel – anyagilag segített, kórházi számlákat fizetett. Nagyon felzaklatta, amikor Vanity [Vanity 6 énekesnője, Denise Matthews] meghalt. Imádta őt; ő volt a tükörképe. Az emlékünnepségén észrevettem egy változást a fizikumában, ami ideges lettem. Megkérdeztem, hogy érzi magát, és végül azt mondta: "Nos, egyesek szerint túl sovány vagyok." Úgy tűnt, mintha az életkedve alábbhagyott. Ez hat héttel azelőtt történt, hogy elhunyt. Öleltünk. Azt mondtam: "Szeretlek." Azt mondta: "Én is szeretlek" – és ezek voltak az utolsó szavaink egymásnak.
‘Alig várta, hogy megmutassa a szobáját, tele rajongói levelekkel’
Charles ‘Chazz’ Smith, unokatestvér és az eredeti dobos a Grand Centralban
Olyan, mintha csak tegnap lettünk volna gyerekek, amikor elmentünk megnézni Sly and the Family Stone koncertjét a Parade stadionban, Minneapolisban. Nem volt jegyünk, de az emberek letépték a kerítést, így be rohantunk, és az első sorban kötöttünk ki, ahol Sly egyenesen ránk nézett. Ezután Prince azt mondta: "Alapítunk egy bandát, és te leszel a dobos." Volt egy zongorája a pincéjében és egy falba épített tévéje, és a tévéműsorok főcímdalait játszottuk, mint a Az UNCLE embere. Két héttel később apja gitárt vett neki, és másnap már Santana "Black Magic Woman" című számát játszotta, hangjegyre pontosan. Megszállottan akart kitűnő gitáros lenni, dalokat írni, és rockot, funkot, balladákat – mindent játszani.
Órákig gyakoroltunk, majd kritizáltuk egymást, hogy mennyire voltunk zökkenősek vagy pontosak. Ezután kosárlabdáztunk. Prince valószínűleg profiként is játszhatott volna, ha akart volna, de a zene mindig az első volt. Tanulmányozta az összes hihetetlen zenészt, és a helyi jam session-eken mindenkit lenyűgözött. Kerékpároztunk, bámultuk a csillagokat, és ő azt mondta: "Egy nap én is ott leszek fent." A lányok mind aranyosnak találták Prince-t, de ő félénk és érzékeny volt – romantikus, az a fajta, aki virágot és Valentin-napi lapokat adott. Amikor híressé vált, meglepődött, hogy a lányok olyan helyekről, mint Detroit, egészen odáig autóztak, hogy a háza előtt parkoljanak. Alig várta, hogy megmutassa a szobáját, tele rajongói levelekkel.
Nagyon boldog vagyok azzal, amit elért, de szomorú is vagyok, mert ha normális élete lett volna, talán ma is élne. Mi lett volna, ha nem kell egyedül szembenéznie az egész világgal már az első naptól, vagy harcolnia a lemeziparral azért, hogy szabadon önmaga lehessen? A 18 órás felvételi session-ektől a táncolásig, a teljesítményének abszolút határáig nyomta magát. És szerintem soha nem hevered ki, hogy elveszítesz egy gyereket [Amiir Nelson, első feleségétől, Mayte Garcíától, aki hat naposan hunyt el Pfeiffer-szindróma 2-es típusban]. Nagyon sokáig hatalmas terhet hordozott a vállán. Az emberek még évekig beszélni fognak a nagyszerű dolgokról, amiket tett, de sok szívfájdalom is volt.
‘Értette, milyen érzés a különcködés’
André Cymone, gyerekkori legjobb barát és bandatárs
Tényleg nem érződik tíz évnek. Néha jobban megvisel, mint máskor. A feleségem és én nemrég Tucsonban voltunk, és hirtelen egy sikátorban egy hatalmas falfestményt láttunk róla. Annyira furcsa, mert arra gondolok: ez a gyerekkori barátom. Együtt nőttünk fel, tálak zabpelyhet egyegetve.
Középiskolában találkoztunk, zenéről beszélgettünk, és végül együtt jam-eltünk. Aztán Prince megjelent anyám küszöbén, és hét évig élt velünk. A szülei szétváltak, az enyémek is. Nem sokat beszélt – rá lehetett tenni Prince-re egy fejzárót, és talán három szót ki lehetett belőle préselni – de senki nem értett meg engem egyénként úgy, mint ő. Rájöttünk, hogy apáink ugyanabban a bandában játszottak, és mi ki akartuk őket játszani. Testvérek voltunk a legigazabb értelmében; gyönyörű barátság volt. Ösztönöztük egymást, és minden verseny volt: zene, tánc, kosárlabda, lányok. A Grand Central bandát a pincében alapítottuk. Mivel Minneapolisban voltunk, hallgattunk nyugati és keleti partról származó zenét – funkot, rockot, popot, jazzt, avant-garde-ot – és egyfajta egyedi keverékké szűrtük. Velük játszottam egészen a Dirty Mind turné utánig, amikorra megtalálta a saját útját, amit ragyogóan tett meg.
Értette, milyen érzés a különcködés, és a világ különcjeihez akart szólni: heterók, melegek, feketék, fehérek, Puerto Ricó-iak, bárkik. Több mint a magáé volt a női kapcsolatai, de elég bátor volt ahhoz, hogy a dobozon kívül gondolkodjon olyan módon, ahogy a legtöbb művész nem mert, mert úgy érezték, az fenyegetné a férfiasságukat. Így írt olyan dalokat, mint az "If I Was Your Girlfriend". Azt mondta nekem: "Nem akarom megmondani, hogy lányhoz vagy férfihoz beszélek. Azt akarom, hogy az emberek tűnődjenek. Hogy rejtélyt teremtsenek." Azt akarta, hogy az emberek csatlakozzanak filozófiai hadseregéhez, és úgy érezzék, van egy művész, aki hozzájuk szól.
Miután híressé vált, olyan volt, mintha egy Rózsaszín Párduc filmben lettem volna. Autóztam, egy limuzín húzódott mellém, és egy srác azt mondta: "Prince látni akar téged", és rejtélyes utasításokat adott, mint: "Menj le egy alagútban, kopogj az ajtón, és két szőke hölgy kísér majd be." Azt gondoltam, miért nem hívhatna fel egyszerűen?! De amikor meghívott, hogy hallgassam a Sign o’ the Times albumot, lenyűgözött. Tudtam, miről szól a "The Ballad of Dorothy Parker": az első New York-i koncertünk után, amikor Mick Jagger és Andy Warhol jött megnézni minket, találkoztunk pár nagyon híres énekesnővel, de végül kidobtak a lakásból.
Olyan sokat adott annyi éven át. A hatalmas színpadi emelvényekről platformcipőben való ugrások tették tönkre a testét. Az utolsó turnén – amikor csak ő, egy zongora és egy mikrofon volt – szerintem apját idézte, még mindig mindent megadva, de a saját feltételei szerint. A halála számomra nincs értelme, de nagyon büszke vagyok arra, amit elért. Megérdemli, hogy úgy emlékezzenek rá, mint Picasso-ra vagy Van Gogh-ra; sok kincset hagyott hátra.
‘Soha nem próbált meg közeledni felém. De az istenit, én megtettem volna!’
Mica Paris, énekesnő és közreműködő
Amikor 14 éves voltam, a Prince lemezeimet általában az ágy alá rejtettem a nagyszüleim elől, mert a Dirty Mind borítóján harisnyát viselt. A nővérem azt mondta: "Miért szereted ezt a srácot? Ő egy fura alak." De volt valami benne.
Aztán, amikor az első albumomat készítettem, megkaptam az aranyjegyet, hogy láthassam őt a londoni Camden Palace-ban. Mickey Rourke, Ronnie Wood és Bono is ott volt, de én a második sorban ültem. Prince lenyűgöző volt. Aztán hirtelen megállt, rám nézett, és azt mondta: "Te nem énekelsz?" Fogalmam sincs, honnan tudta, de átadta nekem a mikrofont. Mielőtt észbe kaptam volna, írni akart nekem egy dalt, és négyet is küldött. Amikor felvettük az "If I Love U 2 Nite"-t a Paisley Parkban, ebben a gyönyörű komplexumban, hajnali 4-kor jött be kávéval és tejszínnel. A következő dolog, amire emlékszem, hogy lejátszotta nekem a széfben lévő összes csodálatos számot, és kérdezte a véleményemet – engem, a dél-londoni lányt. Nem bizonytalanság volt; csak igazolásra volt szüksége, mert foly
