من الصعب تصديق أن الأمير قد رحل منذ عشر سنوات. عندما توفي، كنت مصدوماً لدرجة أنني لم أستطع الكلام، لكن يمكنني التحدث عنه الآن. التقيت به لأول مرة في عام 1977 عندما حضر برنامجي. كان يبلغ من العمر 19 عاماً وتمتع بثقة مذهلة – بدا وكأنه ينتمي إلى فرقة فانكاديلك. بالنسبة لي، كان بمثابة نسخة جديدة من سلاي ستون. كان عازف غيتار رائعاً، يستطيع التأليف على لوحات المفاتيح، ويعزف الباس والطبول بمهارة لا تصدق. كان والده عازف بيانو ومنسق موسيقى، لذا عرف الأمير كيف يرتب الموسيقى، وكان يستطيع الرقص مثل جيمس براون. كان نجم الروك المثالي، لكنه كان أكثر من ذلك. كان مميزاً حقاً.
عرفت بموسيقاه لمقدم برامج في راديو قرصاني في ديترويت ساعد في نجاح جميع أسطواناتنا، وبعد سنوات، رد الأمير الجميل بتوقيعه مع تسجيلات بيزلي بارك وإدخالي إلى قاعة مشاهير الروك أند رول. بعد أن صنعنا الموسيقى معاً، بدأنا نقضي الوقت معاً. كان الأمير يتصل بي في جميع الأوقات – لم يكن يبدو أنه ينام أبداً. كنت أمزح قائلاً: "أنا من يتعاطى المخدرات، وليس أنت!" لكنه كان يطلب مني الحضور في منتصف الليل، وكنا نتحدث فقط. كان يحب سماع قصصي عن الأيام الخوالي، مثل لقاء مافيس ستابلس، أو سام كوك، أو جيمي هندريكس. كان يقول: "لم ألتقِ بأحد قط". لكن بمجرد أن تصبح قريباً منه، تبقى قريباً لسنوات.
كان دائماً يسألني كيف أتمكن من مغادرة المكان بعد الحفل، لأنه لم يستطع الخروج أبداً. آخر مرة رأيته فيها يؤدي كانت في لندن مع فرقة ثيرد آي غيرل، قبل عامين من وفاته. في نهاية العرض، صرخ: "صديقي جورج كلينتون، في الشرفة!" سلط الضوء علي، وبينما كان الجميع ينظرون إلى الأعلى، انسلق هو للخارج، تاركاً إياي مع جميع معجبيه.
كانت السنوات العشر الماضية صعبة للغاية. لم نكن أنا والأمير مجرد متعاونين؛ كنا مثل العائلة. لم نتواعد أبداً، لكننا تشاركنا الحب والاحترام لمدة 33 عاماً. منحني منصة في صناعة الموسيقى مع أبولونيا 6 وحتى أخذني للسير على السجادة الحمراء في حفل توزيع جوائز الأوسكار. كان الأمير قد يكون متطلباً، لكنه كان يخرج أفضل ما فيك.
أثناء تصوير بيربل رين، كنا نعمل ستة أو سبعة أيام في الأسبوع. اضطررت للقفز في بحيرة متجمدة وانتهى بي الأمر مصاباً بانخفاض حرارة الجسم. بدأ كل شيء يتحول إلى اللون الأسود، وكان الأمير مرتعباً، يبكي: "من فضلك لا تموتي، آبل. أحبك". ساعد في إعادتي إلى الوعي. لاحقاً، عندما مرضت، نمت في نفس السرير معه. ظننت أن لديه نوايا أخرى، لكنه أراد فقط الاعتناء بي. كان رجلاً نبيلاً بالكامل. كنت أستيقظ وأسمعه في الاستوديو وأتسلل بداخل بيجامتي. ذات مرة، همهم اللحن الأول لـ "عندما تبكي الحمائم" في جهاز الرد الآلي الخاص بي، قائلاً: "لا تمحِ هذا!" حتى لا ينساه.
كان مثل الإسفنج للأدب والسياسة، يتعلم دائماً. كان يظهر في منزلي في الثالثة صباحاً يسأل: "ماذا تفعل؟" كنت أفكر: "إنها الثالثة صباحاً! ماذا تظن أنني أفعل؟" لكنني كنت أرتدي معطفاً، وكنا نقود السيارة في جميع أنحاء هوليوود، نستمع إلى ما سجله للتو أو ننظر إلى النجوم على ممشى المشاهير، نحلم بوضع بصمات أيدينا هناك معاً.
مع تعارفنا أكثر، رأيت جانبه الضعيف والمخاوف التي كان يحملها. في السنوات اللاحقة، أصبح أكثر انعزالاً وواجه صعوبة في الثقة بالناس. كان يقول: "ليس لدي هاتف محمول لأنني أعاني من حساسية تجاه الليثيوم"، وأصبح الوصول إليه أكثر صعوبة. ثم في عام 2014، اتصل ليقول إنه استعاد حقوق موسيقاه وكان سعيداً جداً. بدأ في تصحيح أخطائه في الحياة وفعل الصواب تجاه الناس – مساعدتهم مالياً، ودفع فواتير المستشفى. كان مستاءً جداً عندما توفيت فانيتي [مغنية فانيتي 6 دينيس ماثيوز]. كان يعشقها؛ كانت صورة طبق الأصل منه. في تأبينها، لاحظت تغيراً في بنيته الجسدية جعلني أشعر بالقلق. سألته عن حاله، وفي النهاية قال: "حسناً، يقول بعض الناس إنني أبدو نحيفاً جداً". بدا وكأن حبه للحياة يتلاشى. كان هذا قبل ستة أسابيع من وفاته. عانقنا بعضنا. قلت: "أحبك". قال: "أحبك أيضاً" – وكانت هذه كلماتنا الأخيرة لبعضنا البعض.
"لم يستطع الانتظار ليريني غرفته المليئة ببريد المعجبين"
تشارلز "شاز" سميث، ابن العم والطبال الأصلي في غراند سنترال
يبدو كما لو كنا أطفالاً بالأمس، ذاهبين لمشاهدة سلاي آند ذا فاميلي ستون يعزفون في ملعب باريد في مينيابوليس. لم يكن لدينا تذاكر، لكن الناس مزقوا السياج، فدخلنا عدواً وانتهى بنا الأمر في الصف الأمامي، مع سلاي ينظر إلينا مباشرة. بعد ذلك، قال الأمير: "سنشكل فرقة، وستكون أنت الطبال". كان لديه بيانو قائم في قبو منزله وتلفزيون مدمج في الحائط، وكنا نعزف موسيقى مسلسلات تلفزيونية مثل ذا مان فروم أونكل. بعد أسبوعين، أحضر له والده غيتاراً، وفي اليوم التالي عاد يعزف أغنية سانتانا "بلاك ماجيك وومان" نوتة بنوتة. كان مهووساً بأن يكون عازف غيتار رائعاً، ويكتب الأغاني، ويعزف الروك والفانك والبالادات – كل شيء.
كنا نتدرب لساعات ثم ننتقد بعضنا البعض حول مدى خشونة أو إحكام أدائنا. بعد ذلك، كنا نذهب للعب كرة السلة. ربما كان الأمير يستطيع اللعب بشكل احترافي لو أراد، لكن الموسيقى كانت دائماً في المقام الأول. درس جميع العازفين المذهلين وفي جلسات العزف المحلية، أذهل الجميع. كنا نركب دراجاتنا، نحدق في النجوم، وكان يقول: "سأكون هناك في الأعلى يوماً ما". اعتقدت جميع الفتيات أن الأمير وسيم، لكنه كان خجولاً وحساساً – رومانسياً، من النوع الذي يقدم الزهور وبطاقات عيد الحب. عندما اشتهر، كان مندهشاً أن الفتيات يقودن السيارة طوال الطريق من أماكن مثل ديترويت فقط ليركن خارج منزله. لم يستطع الانتظار ليريني غرفته المليئة ببريد المعجبين.
أنا سعيد جداً بما حققه، لكنني حزين أيضاً لأنه لو عاش حياة عادية، لربما كان لا يزال هنا اليوم. ماذا لو لم يكن عليه تحمل العالم كله منذ اليوم الأول، أو محاربة صناعة الموسيقى من أجل حرية أن يكون نفسه؟ من جلسات التسجيل التي تستمر 18 ساعة إلى الرقص، دفع نفسه إلى أقصى حد. ولا أعتقد أنك تتعافى أبداً من فقدان طفل [أمير نيلسون، مع زوجته الأولى مايتي غارثيا، الذي توفي من متلازمة فايفر النوع الثاني بعد ستة أيام من ولادته]. حمل الكثير على عاتقه لفترة طويلة جداً. سيتحدث الناس عن الأشياء العظيمة التي فعلها لسنوات قادمة، لكن كان هناك أيضاً الكثير من الحزن.
"كان يفهم كيف يكون شعور الشخص المنبوذ"
أندريه سيمون، صديق الطفولة الأفضل وزمل الفرقة
لا يبدو الأمر فعلاً وكأنه عشر سنوات. أحياناً يؤثر فيّ أكثر من غيرها. كنت أنا وزوجتي مؤخراً في توكسون، وفجأة في زقاق، كانت هناك لوحة جدارية كبيرة له. إنه أمر غريب لأنني أفكر: هذا صديق طفولتي. نشأنا ونحن نتناول حبوب الإفطار معاً.
التقينا في المدرسة الإعدادية، تحدثنا عن الموسيقى، وانتهى بنا الأمر بالعزف معاً. ثم ظهر الأمير على عتبة باب والدتي وعاش معنا لمدة سبع سنوات. كان والداه منفصلين، وكذلك والداي. لم يكن يتحدث كثيراً – يمكنك وضع الأمير في قفل رأس وربما تضغط منه ثلاث كلمات – لكن لم يفهمني أحد كفرد مثله. أدركنا أن آباءنا عزفوا في نفس الفرقة وأردنا أن نتفوق عليهم. كنا إخوة بالمعنى الحقيقي؛ كانت صداقة جميلة. كنا ندفع بعضنا البعض، وكان كل شيء منافسة: الموسيقى، الرقص، كرة السلة، الفتيات. بدأنا فرقة غراند سنترال في القبو. بما أننا كنا في مينيابوليس، كنا نستمع إلى موسيقى من الساحل الغربي والساحل الشرقي – الفانك، الروك، البوب، الجاز، الطليعية – وقمنا نوعاً ما بتصفيتها إلى مزيج فريد. عزفت معه حتى بعد جولة ديرتي مايند، وعند تلك النقطة كان قد وجد طريقه الخاص، وهو ما فعله بشكل رائع.
كان يفهم كيف يكون شعور الشخص المنبوذ وأراد التحدث إلى المنبوذين حول العالم: المستقيمين، المثليين، السود، البيض، البورتوريكيين، أياً كان. كانت لديه أكثر من نصيبه من العلاقات النسائية لكنه كان جريئاً بما يكفي للتفكير خارج الصندوق بطرق لا يجرؤ معظم الفنانين على لمسها لأنهم شعروا أنها ستتحدى رجولتهم. لذا كان يكتب أغاني مثل "إذا كنت صديقتك". كان يقول لي: "لا أريد أن أحدد ما إذا كنت أتحدث إلى فتاة أو رجل. أريد أن يتساءل الناس. لخلق غموض". أراد أن ينضم الناس إلى جيشه الفلسفي ويشعروا أن لديهم فناناً يتحدث إليهم.
بعد أن أصبح مشهوراً، كان الأمر كما لو كنت في فيلم بنك بانثر. كنت أقود السيارة، فتقترب سيارة ليموزين، ويقول رجل بداخلها: "الأمير يريد رؤيتك"، ويعطيني تعليمات غامضة مثل: "اذهب عبر نفق، اطرق الباب، وسيصحبك للداخل شقراوان". كنت أفكر، لماذا لا يتصل بي فقط؟! لكن عندما دعاني لسماع ألبوم ساين أوف ذا تايمز، أذهلني. كنت أعرف ما تدور حوله أغنية "ذا بالاد أوف دوروثي باركر": بعد حفلنا الأول في نيويورك، عندما جاء ميك جاغر وآندي وارهول لرؤيتنا، كان لدينا موعد مع مغنيتين مشهورتين جداً لكن انتهى بنا الأمر بطردنا من الشقة.
قدم الكثير لسنوات عديدة. الغطس من منصات المسرح الضخمة وهو يرتدي أحذية بكعب عالٍ أثر على جسده. في الجولة الأخيرة – عندما كان هو فقط، وبيانو، وميكروفون – أعتقد أنه كان يستحضر روح والده، لا يزال يقدم كل ما يستطيع لكن بشروطه الخاصة. لا معنى لوفاته بالنسبة لي، لكنني فخور جداً بما حققه. يستحق أن يُذكر مثل بيكاسو أو فان غوخ؛ ترك الكثير من الكنوز.
"لم يبادر أبداً. لكن يا إلهي، كنت سأفعل!"
ميكا باريس، مغنية ومتعاونة
عندما كنت في الرابعة عشرة من عمري، كنت أخبئ أسطوانات الأمير تحت السرير من أجدادي لأن على غلاف ديرتي مايند كان يرتدي جوارب طويلة. كانت أختي تقول: "لماذا تحبين هذا الرجل؟ إنه غريب". لكن كان هناك شيء ما فيه.
ثم، عندما كنت أسجل ألبومي الأول، حصلت على التذكرة الذهبية لرؤيته في قصر كامدن في لندن. كان ميكي رورك، وروني وود، وبونو جميعهم هناك، لكنني كنت في الصف الثاني. كان الأمير يأسر الأنظار. ثم توقف فجأة، نظر إلي، وقال: "ألا تغنين؟" لا أعرف كيف عرف ذلك، لكنه سلمني الميكروفون. قبل أن أدرك، أراد أن يكتب أغنية لي وأرسل أربع أغانٍ. عندما سجلنا "إذا أحببتك الليلة" في بيزلي بارك، هذا المجمع الجميل، دخل الساعة الرابعة صباحاً مع قهوة وكريمة. بعد ذلك، كان يعزف لي كل هذه المقطوعات المذهلة من الأرشيف ويسألني رأيي – أنا، من جنوب لندن. لم يكن ذلك بسبب عدم الأمان؛ كان يحتاج فقط إلى تأكيد لأنه كان يحاول باستمرار تحسين نفسه.
بعد ذلك، كان يتصل بي كلما كان في لندن. لم أصدق أنني قضيت الكثير من الوقت معه. كنا نقضي الوقت في متجعه في كامدن أو نذهب إلى سترينغفيلوز أو كافيه دي باريس، لكننا كنا الأشخاص الوحيدين هناك. لم أفهم العلاقة وكنت آخذ أختي، لكن أعتقد أنه كان يحب فقط أن يكون حول نساء قويات، وأنا أحببت أن أكون معه. مؤخراً، ذكرني صديقي... أخبرني أنه عندما جاء لأول مرة، قلت: "من سيفصل ملابسك بينما أنت هنا؟" هل تتخيل! قلت ذلك للأمير! لكن ربما أحب ذلك. لم يبادر أبداً. لست من النوع الذي يمارس العلاقات العابرة على الإطلاق، لكن يا إلهي، كنت سأفعل! كان جذاباً بشكل لا يصدق وكان لديه هذه الهالة.
كان مراقباً كبيراً. لم يقل الكثير، وهو ما أساء الناس فهمه على أنه غرور. كان فقط مفكراً بعمق وأراد التأكد من أن كل كلمة صحيحة. كنا نتفق بشكل رائع رغم كلماته القليلة جداً، وكان مجرد التواجد معه في صمت شبه تام رائعاً. في عام 2014، لم أره منذ بضع سنوات، ثم تلقيت مكالمة تطلب مني رؤيته في كوكو – قصر كامدن القديم – عندما قدم بعض العروض في النوادي. لم أره يبدو هشاً بهذا الشكل أبداً، لأنه كان دائماً عضلياً جداً. قبل ليلتين من وفاته، حلمت به وهو يسحب الستارة للخلف ويبتسم. أعتقد أنه كان يقول وداعاً.
"كان يشعر براحة أكبر مع 10,000 شخص أكثر من خمسة"
أوين هوسني، أول مدير للأمير
كنت أكبر من الأمير بعشر سنوات، لذا كان من المفترض أن أموت أولاً – لكن في لحظاتي الأكثر هدوءاً، لم أتخيله يبلغ الثمانين من العمر وهو يعرج ليستلم جائزة الإنجاز مدى الحياة. بمجرد أن تكون أصغر وأجمل وألمع وأكثر نيزك موهبة في السماء، سيكون من الصعب جداً تقبل ذلك. في عام 1976، عندما سمعت شريط التجارب الخاص به المكون من أربع أغانٍ، أسرني على الفور لأنه كان مختلفاً. ثم اكتشفت أنه كان يبلغ من العمر 18 عاماً،
