그는 별을 올려다보며 '언젠가 저 위에 있을 거야'라고 말하곤 했습니다. 그를 가장 잘 아는 사람들이 그를 기억하며, 그의 죽음 10년 후에.

프린스가 떠난 지 10년이 됐다는 게 믿기지 않네요. 그가 세상을 떠났을 때 저는 너무 충격에 빠져 말도 못 했지만, 이제는 그에 대해 이야기할 수 있게 됐습니다. 제가 그를 처음 만난 건 1977년 그가 제 쇼에 왔을 때였어요. 그는 19살이었고 엄청난 자신감을 갖고 있었죠—마치 펑카델릭에 어울리는 사람처럼 보였어요. 제게 그는 슬라이 스톤의 새로운 버전 같았습니다. 그는 놀라운 기타리스트였고, 키보드로 작곡도 했으며, 베이스와 드럼도 엄청나게 잘 쳤어요. 그의 아버지는 피아니스트이자 편곡가였기 때문에 프린스는 음악 편곡법을 알고 있었고, 제임스 브라운처럼 춤도 출 줄 알았죠. 그는 완벽한 록 스타였지만, 그 이상이었습니다. 그는 정말 특별한 인물이었어요.

제가 디트로이트의 해적 라디오 DJ에게 그의 음악을 소개해줬는데, 그 DJ는 우리의 모든 레코드를 성공시키는 데 도움을 줬어요. 몇 년 후, 프린스는 저를 페이즐리 파크 레코드와 계약하게 하고 록앤록 명예의 전당에 헌액되도록 하며 그 은혜를 갚았죠. 우리가 함께 음악을 만들기 시작한 후, 우리는 시간을 함께 보내기 시작했습니다. 프린스는 언제든지 저에게 전화를 걸었어요—그는 잠을 자지 않는 것 같았죠. 저는 농담으로 "약에 취한 건 나지, 너는 아니잖아!"라고 말했지만, 그는 한밤중에 저를 불러서 그냥 이야기를 나누곤 했어요. 그는 제가 메이비스 스테이플스, 샘 쿡, 지미 헨드릭스를 만났던 옛날 이야기들을 듣는 것을 좋아했죠. 그는 "나는 아무도 만난 적이 없어"라고 말하곤 했지만, 일단 그와 가까워지면 몇 년 동안 가까운 사이를 유지했어요.

그는 항상 콘서트 후에 어떻게 공연장을 떠나는지 물었어요. 왜냐하면 그는 절대 빠져나가지 못했기 때문이죠. 제가 그가 공연하는 모습을 마지막으로 본 것은 그가 세상을 떠나기 2년 전 런던에서 3rd Eye Girl과 함께였어요. 공연이 끝날 때, 그는 "내 친구 조지 클린턴이 발코니에 있어요!"라고 외쳤죠. 스포트라이트가 저를 비추자 모두가 올려다보는 사이, 그는 몰래 빠져나가 저를 그의 팬들 앞에 남겨두었어요.

지난 10년은 믿을 수 없을 정도로 힘든 시간이었습니다. 프린스와 저는 단순한 협업자가 아니었어요; 우리는 가족과도 같았죠. 우리는 연인 사이는 아니었지만, 33년 동안 사랑과 존중을 나눴습니다. 그는 아폴로니아 6를 통해 음악 산업에서 제게 발판을 마련해 주었고, 심지어 오스카 시상식 레드 카펫을 걷도록 데려가기도 했어요. 프린스는 요구가 많을 수 있었지만, 그는 당신에게서 최고의 모습을 이끌어냈죠.

퍼플 레인을 촬영하는 동안, 우리는 일주일에 6~7일을 일했어요. 저는 얼어붙은 호수에 뛰어들어 저체온증에 걸렸죠. 모든 것이 검게 변해 갔고, 프린스는 공포에 질려 "제발 죽지 마, Apple. 사랑해"라고 울었어요. 그는 저를 살려내는 데 도움을 줬죠. 나중에 제가 아팠을 때, 저는 그와 같은 침대에서 잤어요. 다른 의도가 있을 거라고 생각했지만, 그는 그저 저를 돌보고 싶었을 뿐이었죠. 그는 완벽한 신사였어요. 저는 그가 스튜디오에 있는 소리를 듣고 잠옷을 입고 몰래 들어가곤 했어요. 한 번은 그가 "When Doves Cry"의 첫 멜로디를 제 자동 응답기에 흥얼거리며 "이거 지우지 마!"라고 말한 적이 있어요. 그래야 그가 잊지 않을 테니까요.

그는 문학과 정치에 해면처럼 빠져들어 항상 배우는 사람이었어요. 그는 새벽 3시에 제 집에 나타나 "뭐 해?"라고 묻곤 했죠. 저는 "새벽 3시인데! 내가 뭘 하고 있을 거 같아?"라고 생각했지만, 코트를 걸치고 함께 할리우드를 돌아다니며 그가 방금 녹음한 것을 듣거나 명예의 거리의 별들을 보며 우리의 손자국이 함께 남기를 꿈꾸곤 했어요.

우리가 서로를 알게 되면서, 저는 그의 취약한 면과 그가 가진 두려움을 보게 되었어요. 후년에 그는 더 은둔적으로 변했고 사람들을 믿는 데 어려움을 겪었죠. 그는 "리튬에 알레르기가 있어서 휴대폰이 없어"라고 말했고, 연락하기가 더 어려워졌어요. 그러다 2014년, 그는 자신의 음악 권리를 되찾았다며 너무 행복하다고 전화를 했어요. 그는 삶의 실수를 바로잡고 사람들에게 올바르게 행동하기 시작했죠—경제적으로 도움을 주고, 병원비를 내주는 등. 베이니티 [베이니티 6의 가수 데니스 매튜스]가 죽었을 때 그는 매우 슬퍼했어요. 그는 그녀를 흠모했고, 그녀는 그의 분신과 같았죠. 그녀의 추모식에서, 저는 그의 체형 변화를 알아차리고 불안해졌어요. 그가 어떻게 느끼는지 물었고, 결국 그는 "음, 어떤 사람들은 내가 너무 말랐다고 말하더라"라고 말했죠. 삶에 대한 열정이 사라지는 것 같았어요. 이는 그가 세상을 떠나기 6주 전이었습니다. 우리는 포옹했고, 저는 "사랑해"라고 말했고, 그는 "나도 사랑해"라고 말했어요—그게 우리의 마지막 대화였습니다.

'팬레터로 가득 찬 방을 보여주고 싶어 안달이 났어요'
찰스 '채즈' 스미스, 사촌이자 그랜드 센트럴의 초기 드러머

우리가 어렸을 때 미니애폴리스의 퍼레이드 경기장에서 슬라이 앤 더 패밀리 스톤 공연을 보러 갔던 게 엊그제 같은데요. 우리는 티켓이 없었지만, 사람들이 담장을 무너뜨려 우리는 달려 들어가 슬라이가 우리를 똑바로 쳐다보는 맨 앞줄에 앉게 됐죠. 그 후 프린스는 "우리 밴드를 만들 거야, 네가 드러머가 될 거야"라고 말했어요. 그는 지하실에 업라이트 피아노와 벽에 내장된 TV를 갖고 있었고, 우리는 더 맨 프롬 UNCLE 같은 TV 주제곡을 연주하곤 했죠. 2주 후, 그의 아버지는 그에게 기타를 사주었고, 다음 날 그는 산타나의 "Black Magic Woman"을 악보 그대로 연주하며 돌아왔어요. 그는 기타, 작곡, 록, 펑크, 발라드 등 모든 것을 훌륭하게 해내는 것에 집착했죠.

우리는 몇 시간 동안 연습한 후 서로의 연주가 얼마나 엉성하거나 타이트한지 평가하곤 했어요. 그 후 우리는 농구를 하러 갔죠. 프린스는 원했다면 프로 농구 선수가 될 수도 있었을 거예요, 하지만 음악이 항상 첫 번째였죠. 그는 모든 훌륭한 연주자들을 연구했고, 지역 잼 세션에서 모두를 압도했어요. 우리는 자전거를 타고 별을 바라보며, 그는 "언젠가 저기에 올라갈 거야"라고 말하곤 했죠. 여자들은 모두 프린스가 귀엽다고 생각했지만, 그는 수줍고 감성적이었어요—로맨틱한, 꽃과 발렌타인 카드를 주는 타입이었죠. 그가 유명해졌을 때, 여자들이 디트로이트 같은 곳에서 그의 집 밖에 주차하려고 멀리까지 운전해 오는 것에 놀라워했어요. 그는 팬레터로 가득 찬 방을 보여주고 싶어 안달이 났죠.

저는 그가 이룬 것에 정말 기쁘지만, 동시에 슬프기도 해요. 왜냐하면 그가 평범한 삶을 살았다면 아직 여기에 있을 수도 있었을 테니까요. 첫날부터 전 세계를 상대하지 않아도 되거나, 자신다움을 위한 자유를 위해 음반 산업과 싸우지 않아도 된다면 어땠을까요? 18시간의 녹음 세션부터 춤까지, 그는 자신을 절대적인 한계까지 밀어붙였어요. 그리고 아이를 잃는 것 [첫 번째 아내 메이테 가르시아와의 사이에서 태어난 아미르 넬슨, 태어난 지 6일 만에 파이퍼 증후군 2형으로 사망]은 절대 극복할 수 없는 일이라고 생각해요. 그는 아주 오랫동안 많은 짐을 짊어지고 있었죠. 사람들은 앞으로 몇 년 동안 그가 한 위대한 일들에 대해 이야기하겠지만, 많은 슬픔도 있었어요.

'그는 부적응자가 어떤 기분인지 이해했어요'
앙드레 시몬, 어린 시절 가장 친한 친구이자 밴드 동료

정말 10년이 지난 것 같지 않아요. 때로는 더 강하게 느껴질 때가 있죠. 최근에 아내와 저는 투손에 있었는데, 갑자기 골목길에 그의 거대한 벽화가 있었어요. 너무 이상해요, 왜냐면 이게 내 어린 시절 친구라고 생각하니까요. 우리는 함께 시리얼을 먹으며 자랐죠.

우리는 중학교 때 만나 음악에 대해 이야기하다가 결국 함께 연주하게 됐어요. 그 후 프린스는 제 어머니 집 현관에 나타나 7년 동안 우리와 함께 살았어요. 그의 부모님이 헤어졌고, 제 부모님도 그랬죠. 그는 말이 많지 않았어요—프린스를 헤드락에 걸어도 세 마디 정도밖에 말을 안 뽑아낼 수 있었죠—하지만 그만큼 저를 개인으로 이해해준 사람은 아무도 없었어요. 우리는 우리 아버지들이 같은 밴드에서 연주했고, 그들을 압도하고 싶어 한다는 걸 깨달았죠. 우리는 가장 진실한 의미의 형제였고, 아름다운 우정이었어요. 우리는 서로를 밀어주었고, 모든 것이 경쟁이었죠: 음악, 춤, 농구, 여자. 우리는 지하실에서 그랜드 센트럴 밴드를 시작했어요. 미니애폴리스에 있었기 때문에, 우리는 서부와 동부 해안의 음악—펑크, 록, 팝, 재즈, 아방가르드—을 듣고 그것을 독특한 혼합물로 걸러냈죠. 저는 더티 마인드 투어 이후까지 그와 함께 연주했고, 그때쯤 그는 자신만의 길을 찾았는데, 그는 그것을 매우 훌륭하게 해냈어요.

그는 부적응자가 어떤 기분인지 이해했고, 전 세계의 부적응자들에게 말하고 싶어 했어요: 이성애자, 동성애자, 흑인, 백인, 푸에르토리코인 등 누구에게나요. 그는 여성 관계에서도 충분히 경험했지만, 대부분의 예술가들이 자신의 남성성을 도전할 것 같아 건드리지 않는 방식으로 틀을 벗어나 생각할 만큼 대담했죠. 그래서 그는 "If I Was Your Girlfriend" 같은 노래를 썼어요. 그는 저에게 "내가 여자에게 말하는지 남자에게 말하는지 명시하고 싶지 않아. 사람들이 궁금해하길 바라. 신비를 창조하는 거야"라고 말하곤 했죠. 그는 사람들이 그의 철학적 군대에 합류하고 자신에게 말을 건네는 예술가가 있다고 느끼길 원했어요.

그가 유명해진 후, 그것은 핑크 팬더 영화에 나오는 것 같았어요. 제가 운전하고 있을 때, 리무진이 와서 안에 있는 사람이 "프린스가 당신을 보고 싶어 해요"라고 말하고는 "터널을 따라 내려가서 문을 두드리면 두 명의 금발 여성이 안내해 줄 거예요" 같은 수수께끼 같은 지시를 주곤 했죠. 저는 왜 그냥 전화를 안 하지?!라고 생각했지만, 그가 저를 시그널 오브 더 타임 앨범을 들으러 초대했을 때, 저는 완전히 감동했어요. 저는 "The Ballad of Dorothy Parker"가 무엇에 관한 건지 알았죠: 뉴욕에서의 첫 공연 후, 믹 재거와 앤디 워홀이 우리를 보러 왔을 때, 우리는 매우 유명한 여성 가수 두 명과의 만남을 가졌지만 결국 아파트에서 쫓겨났던 그 일이었어요.

그는 수년 동안 너무나 많은 것을 주었어요. 플랫폼 신발을 신고 거대한 무대에서 뛰어내리는 것은 그의 몸에 무리를 줬죠. 마지막 투어—그가 피아노와 마이크만 가지고 했을 때—저는 그가 그의 아버지를 채널링하고 있다고 생각해요, 여전히 자신의 방식으로 할 수 있는 모든 것을 주면서요. 그의 죽음은 저에게 이해가 되지 않지만, 그가 이룬 것에 매우 자랑스러워요. 그는 피카소나 반 고흐처럼 기억될 자격이 있어요; 그는 많은 보물을 남겼죠.

'그는 저에게 작업을 걸지 않았어요. 하지만 망할, 저라면 했을 거예요!'
미카 파리스, 가수이자 협업자

제가 14살 때, 저는 프린스 앨범을 침대 밑에 숨겼어요. 왜냐하면 더티 마인드 커버에는 그가 스타킹을 신고 있었기 때문이죠. 제 언니는 "왜 이 남자를 좋아하는 거야? 그는 괴짜야"라고 말하곤 했지만, 그에게는 뭔가 특별한 게 있었어요.

그 후, 제가 첫 앨범을 만들 때, 런던 캠던 팰리스에서 그를 볼 수 있는 황금 티켓을 얻었어요. 미키 루크, 로니 우드, 보노가 모두 거기 있었지만, 저는 두 번째 줄에 있었죠. 프린스는 매혹적이었어요. 그러다 그는 갑자기 멈추고 저를 보며 "너 노래 안 해?"라고 말했어요. 그가 어떻게 그걸 알았는지 모르겠지만, 그는 저에게 마이크를 건네주었죠. 어느새 그는 저를 위해 노래를 쓰고 싶어 했고 네 곡을 보내왔어요. 우리가 페이즐리 파크에서 "If I Love U 2 Nite"를 녹음할 때, 이 아름