분노는 언제 유용하며, 언제 우리에게 해가 될까요? 우크라이나가 그 답을 보여주었습니다 | 샬럿 히긴스

베르디의 레퀴엠을 우크라이나인들이 연주하는 것을 두 번 들었습니다. 한 번은 작년 성목요일에 리비우에서, 또 한 번은 지난달 런던 세인트폴 대성당의 거대한 돔 아래에서였습니다. 세인트폴에서는 우크라이나 자유 오케스트라와 필하모니아 합창단이 ‘진노의 날’인 디에스 이레를 오페라적 폭풍처럼 쏟아냈습니다. 그 소리는 렌의 광대한 공간을 통해 울려 퍼지며, 음악이 산봉우리 사이로 메아리치는 천둥처럼 느껴질 정도의 힘을 지녔습니다.

리비우에서는 우크라이나 합창단과 오케스트라가 연주한 가운데, 저녁 공연은 전쟁에서 죽은 이들을 기억하자는 호소로 시작되었습니다. 그들의 묘지는 불과 1마일 위쪽 도로에 있습니다. 2022년 가을 내가 처음 방문했을 때는 153기였지만, 올해는 1,000기 이상이 되었습니다. 20대, 30대, 40대에 죽은 군인들의 묘비가 줄지어 있고, 각 묘에는 꽃과 식물로 장식되었으며, 깃발이 머리 위에 펄럭였습니다. 그때는 더 절제된 음향의 리비우 필하모닉 홀에서 연주된 디에스 이레가 날것 그대로의 슬픔의 아픔을 담고 있는 듯했습니다. 더 격렬한 진노의 날을 들어본 적이 없습니다.

나는 우크라이나인의 분노에 대해 많이 생각해 왔습니다. 그것은 러시아와 러시아인을 향한 것이었고, 때로는 가까이 다가가기 어려울 만큼 맹렬한 분노로 타올랐습니다. 우크라이나인들 스스로도 자신들의 분노가 얼마나 깊은지 때때로 놀라곤 했습니다. 현재 군대에서 복무 중인 작가 올렉산드르 미케드는 전쟁 중 어린이를 위한 알파벳 책을 썼는데, 그 책에서 L은 분노를 뜻하는 ‘류트’를 나타냅니다. 그는 그것을 “내 것을 지키려는 충동, 적에 대한 증오, 그리고 자신의 민족에 대한 지속적인 사랑이 같은 비율로 섞인 특별한 감정의 혼합”이라고 묘사합니다. 이 강렬하고 복잡한 감정의 칵테일은 평화로운 시대에는 느끼지 못하는 것이며, 지니고 살아가기가 쉽지 않습니다.

나는 문학, 특히 호메로스의 서사시를 통해 그것을 이해하게 되었습니다. 서사시는 시적 여정을 추진할 연료가 필요하고, 짧은 시가 아닌 긴 시로 늘어나기 위해서는 지연이 필요합니다. 『오디세이아』에서 연료는 욕망, 즉 고향으로 돌아가고자 하는 갈망이며, 지연은 오디세우스의 길에 계속해서 장애물을 던지는 신들의 적대감에서 비롯됩니다. 그러나 트로이 전쟁을 배경으로 한 『일리아스』에서는 아킬레우스의 분노가 시에 연료를 공급합니다. 먼저 지휘관에게 모욕을 당한 병사의 격노, 그리고 전투에서 가장 가까운 친구를 잃은 사람의 소멸적인 슬픔이 그것입니다. 슬픔과 분노는 가까운 친척입니다. 그것은 우크라이나에서 내가 분명히 목격한 것입니다.

우크라이나인의 분노가 아킬레우스의 분노와 정확히 같다고 말하는 것은 잘못일 것입니다. 그의 분노는 신들의 자녀들이 사는 초인간적이고 신화적인 감정의 영역으로 넘어갑니다. 그러나 내가 우크라이나인들이 민간인 학살, 도시 폭격, 사람들에 대한 강간과 고문에 대해 느끼는 분노를 보았을 때, 나는 그 호메로스적 분노의 엄청난 규모를 계속해서 떠올렸습니다. 시인 이리나 슈발로바는 우크라이나 국영 방송사 수스필레와의 인터뷰에서 작가 카테리나 야코블렌코에게 분노가 “엄청난 트라우마, 타격, 도발, 끔찍한 상실에 대한 반응으로 우리에게서 쏟아져 나오고 있다”고 말했습니다.

슈발로바의 시 『2월』은 2022년 전면 침공이 있었던 달에 관한 것으로, “우리는 2월을 다른 달처럼 넘길 계획이었어 / 다만 더 짧게만”이라고 부드럽고 풍자적으로 시작합니다. 그러나 침공이 시작되면서 “대신 강물이 포효하며 우리의 다리를 붙잡아요 / 이 붉고 미끄럽고 거품 이는 / 2월의 분노”가 나타납니다. 번역가 아멜리아 글레이저와 율리야 일추크는 우크라이나어에서 ‘류티’(2월)와 ‘류타’(격노하는) 사이의 소리 연결을 반영하기 위해 ‘2월의 분노’를 선택했습니다. 나에게 슈발로바의 피로 물든 강과 즉각적으로 평행을 이루는 것은 호메로스의 스카만데르 강입니다. 그 강은 피와 전사한 자들의 시체로 가득 차 있었습니다.

그리고 베르디 레퀴엠의 ‘진노의 날’에 힘을 실어주는 것은 무엇일까요? 더 이상 레퀴엠 미사에서 거의 사용되지 않는 그 가사는 중세 찬가에서 나온 것입니다. 중세 라틴어 시는 지구의 최종적 파괴의 혼돈과 공포를 불러일으킵니다. 그 우크라이나 연주에서 내가 들은 날것의, 창자를 뒤집는 듯한 강도는 호메로스적 진노를 떠올리게 했습니다. 다만 이 분노는 다른 무게를 지니고 있습니다. 디에스 이레의 분노는 일종의 세계적 진노로, 인간의 행동으로 모든 것이 혼란에 빠질 때 태어납니다. 아마도 전쟁에 갇힌 세계일 것입니다.

나는 기독교인이 아니며, 호메로스 『일리아스』의 가치는 나에게 낯설게 느껴집니다. 그러나 나는 서로 다른 종류의 분노가 있다고 생각합니다. 어떤 분노는 사소하고 하찮은 것으로, 우리 모두가 느끼는 일상의 좌절과 공격성과 같습니다. 그러나 미케드는 생성적인 분노, 즉 행동에 불을 붙이고 저항에 연료를 공급하는 분노에 대해 말했습니다. 그의 분노는 그에게 『전쟁의 언어』라는 책을 쓸 추진력과 에너지를 주었습니다. 그는 전면 침공 첫 해에 대한 자신의 격렬한 기록이 “5년 후나 10년 후에 내 분노가 그렇게 날카롭지 않을 때, 내가 어디에 있었는지 알 수 있게 해주는 나 자신을 위한 타임캡슐”이 되기를 바란다고 말했습니다.

그는 이 감정을 “증오가 아니라 분노입니다. 증오는 당신에게 힘을 주지 못하고 더 혼란스럽기 때문입니다. 그러나 분노는 당신에게 말을 줍니다”라고 설명했습니다. 1981년, 오드리 로드는 인종차별로 인해 점화된 분노에 대해 긴급하게 썼습니다. 그 분노는 백인들의 소외와 원한을 불러일으킬 수 있는 것이었습니다. 흑인 여성들은 “멍에 아래에서 자신들의 분노를 떨고 있다”고 그녀는 지적했습니다. 그러나 행동과 말로 전환될 때, 분노는 “정보와 에너지로 가득 차 있습니다.” 그것은 우크라이나인들에게도 사실이었습니다. 행동으로 바뀐 분노는 그들의 저항에 연료를 공급했습니다.

이제 2026년, 우크라이나인의 분노는 적어도 내 친구들 사이에서는 낮게 타오르고 있습니다. 그 불은 지속될 수 없습니다. 그것은 압도적인 열기 속에서 당신을 태워버릴 것입니다. 남은 것은 무엇일까요? 피로, 공허함, 그리고 지금 상황이 아무리 나빠도 더 나빠질 수 있다는 날카로운 자각입니다. “나는 모든 것이 가능하다고 느껴요—핵전쟁, 무엇이든”이라고 야코블렌코는 나에게 말했습니다. “책과 영화에 쓰여 있던 모든 것이 실제로 우리에게 일어나고 있어요.”

우크라이나의 기록 및 교류 연구소인 인덱스의 소장 사샤 도브지크는 자신이 “순수한 악의와 투지와 냉혹한 결의, 그리고 감정을 가졌을 때의 느낌에 대한 기억과 분노를 느꼈던 과거의 자아에 대한 충성심”을 느낀다고 말했습니다. 그녀는 분노가 그리웠다고 인정했습니다. 분노와 슬픔은 그녀에게 다가올 책 『묵시록 바로크: 전쟁 중 우크라이나 이야기』를 쓸 힘을 주었습니다. 그 책은 다큐멘터리와 동화를 맹렬한 에너지로 혼합합니다. 어쩌면 분노는 때때로 신화의 위험한 영역, 아킬레우스의 파괴성에 너무 가까이 다가가기도 합니다. 그러나 그 야생마를 길들일 수 있다면, 그것은 당신을 한동안 태워줄 수 있습니다.

샬럿 히긴스는 가디언의 수석 문화 작가이자 조너선 케이프에서 출간된 『우크라이나 교훈: 전쟁 시대의 예술』의 저자입니다. 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 사본을 주문하세요.

9월 30일 수요일, 샬럿 히긴스와 저명한 우크라이나 작가 패널에 합류하여 전쟁, 예술, 삶 사이의 깊은 연결을 탐구하세요. 올리아 헤라클레스, 사샤 도브지크, 올레샤 흐로메이추크가 참여합니다. 여기에서 티켓을 예약하세요.

**자주 묻는 질문**

다음은 기사의 주제를 바탕으로 자연스러운 어조와 명확하고 간단한 답변으로 작성된 FAQ 목록입니다.

**일반 정의 질문**

1. 샬럿 히긴스 기사에서 분노에 대한 주요 요점은 무엇인가요?
이 기사는 분노가 불의에 대한 반응이나 우리의 가치에 대한 위협일 때 vital하고 정보를 주는 감정이라고 주장합니다. 그러나 그것이 초점 없이 흩어지거나, 자기 의로움에 빠지거나, 잔인함을 정당화하는 데 사용될 때 파괴적이 됩니다. 우크라이나 전쟁은 둘 모두의 강력한 예를 보여줍니다.

2. 기사는 유용한 분노를 어떻게 정의하나요?
유용한 분노는 특정한 잘못에 대한 명확하고 원칙적인 반응입니다. “이것은 용납할 수 없다”고 말하는 종류의 분노이며, 용기와 연대, 저항하려는 의지에 연료를 공급합니다. 누가 옳고 누가 그른지에 대한 명확성을 제공합니다.

3. 기사는 해로운 분노를 어떻게 정의하나요?
해로운 분노는 일반적으로 반사적이거나, 초점이 없거나, 상황에 비해 과도합니다. 그것은 쓰라림, 증오, 또는 분노를 느끼는 사람 자신에게도 대상만큼이나 상처를 주는 복수심으로 변할 수 있습니다. 그것은 종종 우리를 억압자의 수준으로 끌어내리는 행동으로 이어집니다.

4. 왜 우크라이나가 기사의 중심 예로 사용되나요?
우크라이나는 냉혹한 실제 사례 연구를 제공합니다. 우크라이나 국민의 침공에 대한 분노는 조국과 정체성에 대한 정당한 방어이기 때문에 유용한 것으로 간주됩니다. 그것은 선을 위한 동기 부여 힘으로서의 분노의 명확한 예입니다.

**이점—분노의 좋은 측면**

5. 분노가 실제로 긍정적인 힘이 될 수 있나요?
네. 기사는 분노가 도덕적 나침반이 될 수 있다고 제안합니다. 그것은 우리에게 불의를 경고하고, 변화를 위해 싸울 에너지를 주며, 같은 방식으로 느끼는 다른 사람들과의 강력한 연대감과 공동 목적 의식을 만들어낼 수 있습니다.

6. 기사에 따르면 분노는 우크라이나 국민에게 어떻게 도움이 되었나요?
그것은 그들이 압도적인 역경에 직면하여 동원하고, 국가를 방어하며, 사기를 유지하는 데 도움이 되었습니다. 그것은 충격과 두려움을 단호한 집단적 저항으로 전환시켰습니다. 또한 국제적 지원을 결집시키는 데도 기여했습니다.

7. 기사가 분노가 명확성을 가져올 수 있다고 말할 때 무슨 의미인가요?
위기 상황에서 강한 도덕적 분노는 복잡한 상황을 단순화할 수 있습니다. 그것은 혼란과 의심을 잘라내어 당신이 어느 편에 서 있는지, 무엇을 위해 싸우고 있는지 분명하게 만듭니다.