मैंने वर्डी का रेक्विम यूक्रेनियों द्वारा प्रस्तुत दो बार सुना है। एक बार ल्वीव में, पिछले साल मौंडी गुरुवार को, और एक बार पिछले महीने लंदन के सेंट पॉल कैथेड्रल के विशाल गुंबद के नीचे। सेंट पॉल में, यूक्रेनी फ्रीडम ऑर्केस्ट्रा और फिलहारमोनिया कोरस ने डाइस इराए—"क्रोध का दिन"—को एक ओपेरा-जैसे तूफान की तरह उजागर किया। ध्वनि रेन की विशाल जगहों में इतनी ताकत के साथ फैली कि संगीत पहाड़ी चोटियों के बीच गूंजती बिजली जैसा लगा।
ल्वीव में, एक यूक्रेनी कोरस और ऑर्केस्ट्रा द्वारा प्रस्तुत, शाम की शुरुआत युद्ध में मारे गए लोगों को याद करने के आह्वान के साथ हुई। उनकी कब्रें सड़क से सिर्फ एक मील ऊपर हैं: जब मैंने पहली बार शरद 2022 में दौरा किया था तो 153 थीं, लेकिन इस साल तक 1,000 से अधिक हो गई हैं। अपने 20, 30 और 40 के दशक में मारे गए सैनिकों की कतार के बाद कतार, हर कब्र फूलों और पौधों से सजी हुई, ऊपर झंडे लहरा रहे थे। उस बार, डाइस इराए—ल्वीव फिलहारमोनिक हॉल के अधिक संयमित ध्वनि-वातावरण में—शोक की कच्ची पीड़ा को समेटे हुए लगा। मैंने निश्चित रूप से इससे अधिक उग्र क्रोध का दिन कभी नहीं सुना।
मैंने यूक्रेनी क्रोध के बारे में बहुत सोचा है। यह रूस और रूसियों पर लक्षित था, और यह ऐसी उग्रता से जलता था जिसके करीब जाना कभी-कभी मुश्किल होता था। यूक्रेनी खुद कभी-कभी आश्चर्यचकित हुए हैं कि उनका क्रोध कितना गहरा है। ऑलेक्ज़ेंडर मायखेद, जो अब सशस्त्र बलों में सेवारत एक लेखक हैं, ने बच्चों के लिए एक युद्धकालीन वर्णमाला पुस्तक लिखी जिसमें L का अर्थ है ल्युट, जिसका अर्थ है क्रोध। वह इसे "भावनाओं का एक विशेष मिश्रण बताते हैं जहाँ अपनी चीज़ की रक्षा करने की इच्छा, दुश्मन के प्रति घृणा, और अपने लोगों के लिए स्थायी प्रेम समान मात्रा में मिलते हैं।" भावनाओं का यह तीव्र, जटिल कॉकटेल कुछ ऐसा नहीं है जो आप शांतिकाल में महसूस करते हैं, और इसे धारण करना आसान नहीं है।
मैंने खुद को इसे साहित्य के माध्यम से समझते हुए पाया, विशेष रूप से होमर के महाकाव्यों के माध्यम से। महाकाव्यों को अपनी काव्यात्मक यात्रा को चलाने के लिए ईंधन की आवश्यकता होती है, और उन्हें लंबी कविताओं में फैलने के लिए विलंब की आवश्यकता होती है न कि छोटी कविताओं में। ओडिसी में, ईंधन इच्छा है—घर लौटने की लालसा—और विलंब दैवीय शत्रुता से आता है जो ओडीसियस के मार्ग में एक के बाद एक बाधा डालती है। लेकिन इलियड में, जो ट्रोजन युद्ध के दौरान सेट है, अकिलीज़ का क्रोध कविता को ईंधन देता है: पहले एक सैनिक के रूप में उसका उग्र गुस्सा जिसे उसके कमांडर ने अपमानित किया, फिर एक ऐसे व्यक्ति की पीड़ादायक शोक-वेदना जिसने युद्ध में अपने सबसे करीबी दोस्त को खो दिया। शोक और क्रोध करीबी रिश्तेदार हैं; यह कुछ ऐसा है जो मैंने यूक्रेन में स्पष्ट रूप से देखा है।
यह कहना गलत होगा कि यूक्रेनी क्रोध बिल्कुल अकिलीज़ के समान है। उसका क्रोध देवताओं के बच्चों के अलौकिक, पौराणिक भावनात्मक क्षेत्र में प्रवेश करता है। लेकिन मैं उस होमेरिक क्रोध के विशाल पैमाने के बारे में सोचता रहा जब मैंने नागरिकों के मारे जाने, शहरों पर बमबारी, लोगों के साथ बलात्कार और यातना पर यूक्रेनियों का क्रोध देखा। कवयित्री इरीना शुवालोवा ने, यूक्रेन के राष्ट्रीय प्रसारक सुस्पिलने के लिए लेखिका कतेरीना इकोवलेंको के साथ एक साक्षात्कार में, कहा कि क्रोध "अविश्वसनीय आघात, आघात, उकसावे, भयानक नुकसान की प्रतिक्रिया के रूप में हममें से बह रहा था।"
शुवालोवा की कविता फरवरी—2022 में पूर्ण पैमाने पर आक्रमण के महीने के बारे में—धीरे और व्यंग्यात्मक ढंग से शुरू होती है, यह नोट करते हुए कि "हमने फरवरी को पार करने की योजना बनाई / किसी भी अन्य महीने की तरह— / बस छोटा।" लेकिन फिर आक्रमण शुरू होता है, और "इसके बजाय, नदी गरजती है और हमें पैरों से पकड़ लेती है / यह लाल फिसलन भरी झागदार / फरवरी-क्रोध।" अनुवादकों, अमेलिया ग्लेज़र और यूलिया इलचुक ने, यूक्रेनी में ल्युटी (फरवरी) और ल्युटा (उग्र) के बीच ध्वनि संबंध को प्रतिध्वनित करने के लिए "फरवरी-क्रोध" चुना। मेरे लिए, शुवालोवा की खून से लथपथ नदी के तत्काल समानांतर होमर का स्कैमंदर है, जो खून और युद्ध में मारे गए लोगों के शवों से भरा हुआ है।
और वर्डी के रेक्विम में "क्रोध के दिन" को क्या शक्ति देता है? शब्द, जो अब शायद ही कभी रेक्विम मास में उपयोग किए जाते हैं, एक मध्ययुगीन भजन से आते हैं। एक मध्ययुगीन लैटिन कविता पृथ्वी के अंतिम विनाश की अराजकता और आतंक को उजागर करती है। उन यूक्रेनी प्रदर्शनों में मैंने जो कच्ची, आंत-विदारक तीव्रता सुनी, उसने मुझे होमेरिक क्रोध की याद दिलाई, हालाँकि इस क्रोध का एक अलग भार है। डाइस इराए में क्रोध एक प्रकार का विश्व-क्रोध है, जो तब जन्म लेता है जब सब कुछ मानवीय कार्यों द्वारा अव्यवस्था में डाल दिया जाता है—शायद एक ऐसी दुनिया जो युद्ध में जकड़ी हुई है।
मैं ईसाई नहीं हूँ, और होमर के इलियड के मूल्य मुझे पराए लगते हैं। लेकिन मुझे लगता है कि विभिन्न प्रकार के क्रोध होते हैं। कुछ तुच्छ और क्षुद्र होते हैं, जैसे रोज़मर्रा की निराशा और आक्रामकता जो हम सभी महसूस करते हैं। फिर भी मायखेद ने एक उत्पादक क्रोध की बात की—जो कार्रवाई को प्रज्वलित करता है और प्रतिरोध को ईंधन देता है। उसके क्रोध ने उसे अपनी पुस्तक, द लैंग्वेज ऑफ वॉर लिखने की प्रेरणा और ऊर्जा दी। उसने मुझे बताया कि वह चाहता था कि पूर्ण पैमाने पर आक्रमण के पहले वर्ष का उसका उग्र विवरण "अपने लिए एक टाइम कैप्सूल के रूप में काम करे ताकि मुझे पता रहे कि मैं कहाँ था, जब पाँच साल या दस साल में, मेरा क्रोध इतना तीखा नहीं होगा।"
उसने इस भावना को "घृणा नहीं, यह क्रोध है, क्योंकि घृणा आपको शक्ति नहीं देती, यह अधिक अराजक है। लेकिन क्रोध आपको शब्द देता है।" 1981 में, ऑड्रे लॉर्डे ने नस्लवाद से प्रज्वलित उग्रता के बारे में तत्काल लिखा—एक उग्रता जो गोरे लोगों से अलगाव और आक्रोश पैदा कर सकती थी। अश्वेत महिलाएं, उसने नोट किया, "अपने क्रोध को लगाम के नीचे कांपती हैं।" लेकिन जब कार्रवाई और शब्दों में परिवर्तित किया जाता है, तो क्रोध "सूचना और ऊर्जा से भरा होता है।" यह यूक्रेनियों के लिए सच रहा है: कार्रवाई में बदला गया क्रोध उनके प्रतिरोध को ईंधन देता रहा है।
अब, 2026 में, यूक्रेनी क्रोध धीमा जलता है, कम से कम मेरे दोस्तों के बीच। आग को बनाए नहीं रखा जा सकता; यह आपको अपनी भारी गर्मी में भस्म कर देगी। क्या बचा है? थकान, खालीपन, और एक तीव्र जागरूकता कि चाहे अब चीजें कितनी भी बुरी क्यों न हों, वे और खराब हो सकती हैं। "मुझे लगता है कि कुछ भी संभव है—परमाणु युद्ध, कुछ भी," इकोवलेंको ने मुझसे कहा। "वह सब जो किताबों और फिल्मों में लिखा गया था, वास्तव में हमारे साथ हो रहा है।"
साशा डोवज़िक, यूक्रेन के इंस्टीट्यूट फॉर डॉक्यूमेंटेशन एंड एक्सचेंज, इंडेक्स की निदेशक, ने कहा कि वह "शुद्ध द्वेष और दृढ़ता और कठोर संकल्प और भावनाओं को महसूस करने की भावना की स्मृति और उस पिछले स्वयं के प्रति निष्ठा महसूस करती है जिसने क्रोध महसूस किया था।" उसने स्वीकार किया कि उसे क्रोध की कमी खलती है। क्रोध और शोक ने उसे अपनी आगामी पुस्तक, अपोकैलिप्स बारोक: टेल्स फ्रॉम यूक्रेन एट वॉर लिखने की ताकत दी, जो वृत्तचित्र और परियों की कहानियों को उग्र ऊर्जा के साथ मिलाती है। शायद क्रोध कभी-कभी मिथक के खतरनाक क्षेत्र के बहुत करीब आ जाता है, अकिलीज़ की विनाशकारिता के करीब। लेकिन यदि आप उस जंगली घोड़े को वश में कर सकते हैं, तो यह आपको ले जा सकता है—कुछ समय के लिए।
शार्लोट हिगिंस द गार्डियन की मुख्य संस्कृति लेखिका और यूक्रेनियन लेसन्स: आर्ट इन ए टाइम ऑफ वॉर की लेखिका हैं, जो जोनाथन केप द्वारा प्रकाशित है। गार्डियन का समर्थन करने के लिए, guardianbookshop.com पर अपनी प्रति ऑर्डर करें।
बुधवार 30 सितंबर को, युद्ध, कला और जीवन के बीच गहरे संबंधों का पता लगाने के लिए शार्लोट हिगिंस और प्रशंसित यूक्रेनी लेखकों के एक पैनल से जुड़ें। इसमें ओलिया हरक्यूलिस, साशा डोवज़िक और ओलेसा ख्रोमेचुक शामिल हैं। यहाँ टिकट बुक करें।
अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
यहाँ लेख के विषयों पर आधारित अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्नों की एक सूची है जो प्राकृतिक लहजे में स्पष्ट सरल उत्तरों के साथ लिखी गई है
सामान्य परिभाषा प्रश्न
1 शार्लोट हिगिंस के लेख का क्रोध के बारे में मुख्य बिंदु क्या है
लेख तर्क देता है कि क्रोध एक महत्वपूर्ण सूचनात्मक भावना है जब यह अन्याय या हमारे मूल्यों के लिए खतरे की प्रतिक्रिया होती है हालाँकि यह विनाशकारी हो जाता है जब यह अकेंद्रित आत्म-धार्मिक या क्रूरता को सही ठहराने के लिए उपयोग किया जाता है यूक्रेन में युद्ध दोनों का एक शक्तिशाली उदाहरण है
2 लेख उपयोगी क्रोध को कैसे परिभाषित करता है
उपयोगी क्रोध एक विशिष्ट गलत के प्रति स्पष्ट-दृष्टि सिद्धांत-आधारित प्रतिक्रिया है यह उस तरह का क्रोध है जो कहता है यह स्वीकार्य नहीं है और यह साहस एकजुटता और प्रतिरोध की इच्छा को ईंधन देता है यह स्पष्टता प्रदान करता है कि कौन सही है और कौन गलत है
3 लेख हानिकारक क्रोध को कैसे परिभाषित करता है
हानिकारक क्रोध आमतौर पर प्रतिक्रियाशील अकेंद्रित या स्थिति के अनुपात से बाहर होता है यह कड़वाहट घृणा या बदले की इच्छा में बदल सकता है जो इसे महसूस करने वाले व्यक्ति को उतना ही चोट पहुँचाता है जितना लक्ष्य को यह अक्सर ऐसे कार्यों की ओर ले जाता है जो हमें हमारे उत्पीड़कों के स्तर तक गिरा देते हैं
4 यूक्रेन को लेख में केंद्रीय उदाहरण के रूप में क्यों उपयोग किया गया है
यूक्रेन एक स्पष्ट वास्तविक दुनिया का मामला अध्ययन प्रदान करता है आक्रमण पर यूक्रेनी लोगों का क्रोध उपयोगी माना जाता है क्योंकि यह उनकी मातृभूमि और पहचान की धार्मिक रक्षा है यह अच्छे के लिए प्रेरक शक्ति के रूप में क्रोध का एक स्पष्ट उदाहरण है
लाभ क्रोध का अच्छा पक्ष
5 क्या क्रोध वास्तव में एक सकारात्मक शक्ति हो सकता है
हाँ लेख सुझाव देता है कि क्रोध एक नैतिक कम्पास हो सकता है यह हमें अन्याय के प्रति सचेत कर सकता है हमें परिवर्तन के लिए लड़ने की ऊर्जा दे सकता है और दूसरों के साथ एकता और साझा उद्देश्य की एक शक्तिशाली भावना पैदा कर सकता है जो समान महसूस करते हैं
6 लेख के अनुसार क्रोध ने यूक्रेनी लोगों की कैसे मदद की
इसने उन्हें जुटने अपने देश की रक्षा करने और भारी बाधाओं का सामना करते हुए मनोबल बनाए रखने में मदद की इसने सदमे और भय को एक दृढ़ सामूहिक प्रतिरोध में बदल दिया इसने अंतर्राष्ट्रीय समर्थन भी जुटाया
7 लेख का क्या अर्थ है जब यह कहता है कि क्रोध स्पष्टता ला सकता है
संकट में नैतिक क्रोध की एक मजबूत भावना जटिल स्थितियों को सरल बना सकती है यह भ्रम और संदेह को काटती है जिससे यह स्पष्ट हो जाता है कि आप किस पक्ष में हैं और आप किसके लिए लड़ रहे हैं
