Já ouvi o Réquiem de Verdi executado por ucranianos duas vezes. Uma vez em Lviv, na Quinta-Feira Santa do ano passado, e outra no mês passado sob a grande cúpula da Catedral de São Paulo, em Londres. Em São Paulo, a Orquestra da Liberdade Ucraniana e o Coro Filarmonia desencadearam o Dies irae—o “dia da ira”—como uma tempestade operática. O som expandiu-se pelos vastos espaços de Wren com tanta força que a música parecia trovão a ecoar entre picos de montanhas.
Em Lviv, executado por um coro e orquestra ucranianos, a noite abriu com um apelo para lembrar os mortos de guerra. As suas sepulturas ficam a apenas um quilómetro e meio de distância: 153 quando visitei pela primeira vez no outono de 2022, mas mais de 1.000 até este ano. Fileira após fileira de soldados que morreram nos seus 20, 30 e 40 anos, cada sepultura decorada com flores e plantas, bandeiras a ondear por cima. Dessa vez, o Dies irae—na acústica mais contida do Salão Filarmónico de Lviv—parecia conter a dor crua do luto. Certamente nunca ouvi um dia de ira mais furioso.
Pensei muito sobre a raiva ucraniana. Era dirigida à Rússia e aos russos, e ardia com uma fúria por vezes difícil de aproximar. Os próprios ucranianos têm ocasionalmente ficado surpreendidos com a profundidade da sua raiva. Oleksandr Mykhed, um autor agora a servir nas forças armadas, escreveu um livro de alfabeto de guerra para crianças no qual L representa lyut, que significa raiva. Ele descreve-a como “uma mistura especial de sentimentos onde o impulso de defender o que é teu, o ódio pelo inimigo e o amor duradouro pelo teu próprio povo se misturam em partes iguais.” Este cocktail intenso e complicado de emoções não é algo que se sinta em tempo de paz, e não é fácil de carregar.
Encontrei-me a dar-lhe sentido através da literatura, especialmente das epopeias de Homero. As epopeias precisam de combustível para alimentar a sua jornada poética, e precisam de atraso para se estenderem em poemas longos em vez de curtos. Na Odisseia, o combustível é o desejo—a saudade de regressar a casa—e o atraso vem da hostilidade divina que atira obstáculo após obstáculo ao caminho de Odisseu. Mas na Ilíada, ambientada durante a Guerra de Troia, a raiva de Aquiles alimenta o poema: primeiro a sua fúria como soldado insultado pelo seu comandante, depois o luto consumidor de um homem que perdeu o seu amigo mais próximo em batalha. Luto e raiva são parentes próximos; isso é algo que vi claramente na Ucrânia.
Seria errado dizer que a raiva ucraniana é exatamente como a de Aquiles. A dele cruza para o reino emocional sobre-humano e mítico dos filhos dos deuses. Mas continuei a pensar na escala imensa dessa raiva homérica quando vi a fúria dos ucranianos pelos civis mortos, cidades bombardeadas, pessoas violadas e torturadas. A poetisa Iryna Shuvalova, numa entrevista à escritora Kateryna Iakovlenko para a Suspilne, a emissora nacional da Ucrânia, disse que a raiva estava “a jorrar de nós como uma reação ao trauma incrível, ao golpe, à provocação, às perdas terríveis.”
O poema de Shuvalova Fevereiro—sobre o mês da invasão em grande escala em 2022—começa de forma suave e irónica, notando que “planeámos atravessar fevereiro / como qualquer outro mês— / apenas mais curto.” Mas então a invasão começa, e “em vez disso, o rio ruge e agarra-nos pelas pernas / esta fúria vermelha escorregadia e espumante / fúria-de-fevereiro.” Os tradutores, Amelia Glaser e Yuliya Ilchuk, escolheram “fúria-de-fevereiro” para ecoar a ligação sonora em ucraniano entre lyutyy (fevereiro) e lyuta (furiosa). Para mim, o paralelo imediato ao rio ensanguentado de Shuvalova é o Xanto de Homero, sufocado com sangue e os corpos dos mortos de guerra.
E o que alimenta o “dia de ira” no Réquiem de Verdi? As palavras, raramente usadas em missas de réquiem atualmente, vêm de um hino medieval. Um poema latino medieval evoca o caos e o terror da destruição final da Terra. A intensidade crua e visceral que ouvi nessas execuções ucranianas lembrou-me a cólera homérica, embora esta raiva carregue um peso diferente. A ira no Dies irae é um tipo de fúria-mundial, nascida quando tudo é lançado em desordem por ações humanas—talvez um mundo preso em guerra.
Não sou cristão, e os valores da Ilíada de Homero parecem-me estranhos. Mas penso que há diferentes tipos de raiva. Alguns são triviais e mesquinhos, como a frustração e agressão quotidianas que todos sentimos. No entanto, Mykhed falou de uma raiva generativa—uma que desperta ação e alimenta a resistência. A sua raiva deu-lhe o impulso e a energia para escrever o seu livro, A Linguagem da Guerra. Ele disse-me que queria que o seu relato furioso do primeiro ano da invasão em grande escala servisse como “uma cápsula do tempo para mim mesmo, para que eu saiba onde estive, quando daqui a cinco anos ou dez anos, a minha raiva não for tão afiada.”
Ele descreveu este sentimento como “não ódio, é raiva, porque o ódio não te dá poder, é mais caótico. Mas a raiva dá-te palavras.” Em 1981, Audre Lorde escreveu urgentemente sobre a fúria inflamada pelo racismo—uma fúria que podia alienar e provocar ressentimento nas pessoas brancas. As mulheres negras, notou ela, “tremem a sua raiva sob o arreio.” Mas quando canalizada para ação e palavras, a ira “está carregada de informação e energia.” Isso tem sido verdade para os ucranianos: a raiva transformada em ação alimentou a sua resistência.
Agora, em 2026, a raiva ucraniana arde em lume brando, pelo menos entre os meus amigos. O fogo não pode ser sustentado; consumir-te-ia no seu calor avassalador. O que resta? Fadiga, vazio, e uma consciência aguda de que por mais más que as coisas estejam agora, podem piorar. “Sinto que tudo é possível—guerra nuclear, tudo,” disse-me Iakovlenko. “Tudo o que estava escrito em livros e em filmes está realmente a acontecer-nos.”
Sasha Dovzhyk, diretora da Index, o Instituto Ucraniano para Documentação e Intercâmbio, disse que sentia “pura despeito e determinação feroz e uma memória de como era ter sentimentos e uma lealdade a essa versão passada de mim mesma que sentia raiva.” Ela sentia falta da raiva, admitiu. A raiva e o luto deram-lhe a força para escrever o seu próximo livro, Apocalipse Barroco: Contos da Ucrânia em Guerra, que mistura documentário e contos de fadas com energia feroz. Talvez a raiva por vezes se aproxime demasiado do reino perigoso do mito, da destrutividade de um Aquiles. Mas se conseguires domar esse cavalo selvagem, ele pode carregar-te—por um tempo.
Charlotte Higgins é a principal escritora de cultura do Guardian e autora de Lições Ucranianas: Arte em Tempo de Guerra, publicado pela Jonathan Cape. Para apoiar o Guardian, encomende a sua cópia em guardianbookshop.com.
Na quarta-feira, 30 de setembro, junte-se a Charlotte Higgins e a um painel de aclamados escritores ucranianos para explorar as conexões profundas entre guerra, arte e vida. Com Olia Hercules, Sasha Dovzhyk e Olesya Khromeychuk. Reserve os seus bilhetes aqui.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes baseadas nos temas dos artigos, escrita num tom natural com respostas claras e simples.
Perguntas Gerais de Definição
1 Qual é o ponto principal do artigo de Charlotte Higgins sobre a raiva
O artigo argumenta que a raiva é uma emoção vital e informativa quando é uma reação à injustiça ou a uma ameaça aos nossos valores No entanto torna-se destrutiva quando é desfocada autossuficiente ou usada para justificar crueldade A guerra na Ucrânia serve como um exemplo poderoso de ambas
2 Como é que o artigo define raiva útil
A raiva útil é uma resposta clara e baseada em princípios a um erro específico É o tipo de raiva que diz Isto não é aceitável e alimenta coragem solidariedade e a vontade de resistir Proporciona clareza sobre quem está certo e quem está errado
3 Como é que o artigo define raiva prejudicial
A raiva prejudicial é geralmente reativa desfocada ou desproporcionada à situação Pode transformar-se em amargura ódio ou um desejo de vingança que magoa tanto a pessoa que a sente como o alvo Frequentemente leva a ações que nos rebaixam ao nível dos nossos opressores
4 Porque é que a Ucrânia é usada como exemplo central no artigo
A Ucrânia proporciona um estudo de caso real e cru A raiva do povo ucraniano pela invasão é vista como útil porque é uma defesa justa da sua pátria e identidade É um exemplo claro de raiva como força motivadora para o bem
Benefícios O Lado Bom da Raiva
5 A raiva pode realmente ser uma força positiva
Sim O artigo sugere que a raiva pode ser uma bússola moral Pode alertar-nos para a injustiça dar-nos a energia para lutar por mudança e criar um poderoso sentido de união e propósito partilhado com outros que sentem o mesmo
6 Como é que a raiva ajudou o povo ucraniano segundo o artigo
Ajudou-os a mobilizar-se defender o seu país e manter o moral face a probabilidades esmagadoras Transformou o choque e o medo numa resistência coletiva determinada Também galvanizou o apoio internacional
7 O que significa o artigo quando diz que a raiva pode trazer clareza
Numa crise um forte sentido de raiva moral pode simplificar situações complexas Corta através da confusão e dúvida tornando claro de que lado estás e pelo que estás a lutar
