Έχω ακούσει το Ρέκβιεμ του Βέρντι να εκτελείται από Ουκρανούς δύο φορές. Μία στο Λβιβ, τη Μεγάλη Πέμπτη πέρυσι, και μία τον περασμένο μήνα κάτω από τον μεγάλο τρούλο του Καθεδρικού Ναού του Αγίου Παύλου στο Λονδίνο. Στον Άγιο Παύλο, η Ουκρανική Ορχήστρα Ελευθερίας και η Χορωδία Philharmonia εξαπέλυσαν το Dies irae—την «ημέρα της οργής»—σαν οπερατική καταιγίδα. Ο ήχος διογκώθηκε μέσα από τους απέραντους χώρους του Ρεν με τέτοια δύναμη που η μουσική έμοιαζε με βροντή που αντηχεί ανάμεσα σε βουνοκορφές.
Στο Λβιβ, από ουκρανική χορωδία και ορχήστρα, η βραδιά ξεκίνησε με κάλεσμα να θυμηθούμε τους νεκρούς του πολέμου. Οι τάφοι τους βρίσκονται μόλις ένα μίλι πιο πάνω στον δρόμο: 153 όταν επισκέφθηκα για πρώτη φορά το φθινόπωρο του 2022, αλλά πάνω από 1.000 φέτος. Σειρά με τη σειρά στρατιώτες που πέθαναν στα 20, τα 30 και τα 40 τους, κάθε τάφος στολισμένος με λουλούδια και φυτά, σημαίες να κυματίζουν από πάνω. Εκείνη τη φορά, το Dies irae—στην πιο συγκρατημένη ακουστική της Φιλαρμονικής Αίθουσας του Λβιβ—έμοιαζε να κρατά τον ωμό πόνο της θλίψης. Σίγουρα δεν έχω ακούσει ποτέ πιο μανιώδη ημέρα οργής.
Έχω σκεφτεί πολύ την ουκρανική οργή. Στόχευε τη Ρωσία και τους Ρώσους, και έκαιγε με μανία που μερικές φορές ήταν δύσκολο να την πλησιάσεις. Οι ίδιοι οι Ουκρανοί έχουν περιστασιακά εκπλαγεί από το πόσο βαθιά φτάνει η οργή τους. Ο Ολεξάντρ Μίχεντ, συγγραφέας που τώρα υπηρετεί στις ένοπλες δυνάμεις, έγραψε ένα πολεμικό αλφαβητάρι για παιδιά στο οποίο το Λ σημαίνει лють (λιουτ), δηλαδή οργή. Την περιγράφει ως «ένα ιδιαίτερο μείγμα συναισθημάτων όπου η παρόρμηση να υπερασπιστείς ό,τι είναι δικό σου, το μίσος για τον εχθρό και η διαρκής αγάπη για τον λαό σου αναμειγνύονται σε ίσες ποσότητες». Αυτό το έντονο, περίπλοκο κοκτέιλ συναισθημάτων δεν το νιώθεις σε καιρό ειρήνης, και δεν είναι εύκολο να το κουβαλάς.
Βρέθηκα να το κατανοώ μέσα από τη λογοτεχνία, ειδικά τα έπη του Ομήρου. Τα έπη χρειάζονται καύσιμο για να τροφοδοτήσουν το ποιητικό τους ταξίδι, και χρειάζονται καθυστέρηση για να εκταθούν σε μακρά ποιήματα αντί για σύντομα. Στην Οδύσσεια, το καύσιμο είναι η επιθυμία—η λαχτάρα να γυρίσει κανείς σπίτι—και η καθυστέρηση προέρχεται από την εχθρότητα των θεών που ρίχνει εμπόδιο μετά εμπόδιο στον δρόμο του Οδυσσέα. Αλλά στην Ιλιάδα, που διαδραματίζεται κατά τον Τρωικό Πόλεμο, η οργή του Αχιλλέα τροφοδοτεί το ποίημα: πρώτα η μανία του ως στρατιώτη που προσβάλλεται από τον αρχηγό του, έπειτα η καταναλωτική θλίψη ενός ανθρώπου που έχασε τον πιο κοντινό του φίλο στη μάχη. Η θλίψη και η οργή είναι στενοί συγγενείς· αυτό το έχω δει καθαρά στην Ουκρανία.
Θα ήταν λάθος να πούμε ότι η ουκρανική οργή μοιάζει ακριβώς με του Αχιλλέα. Η δική του περνά στο υπεράνθρωπο, μυθικό συναισθηματικό βασίλειο των παιδιών των θεών. Αλλά συνέχιζα να σκέφτομαι την τεράστια κλίμακα εκείνης της ομηρικής οργής όταν έβλεπα τη μανία των Ουκρανών για τους σκοτωμένους πολίτες, τις βομβαρδισμένες πόλεις, τους ανθρώπους που βιάστηκαν και βασανίστηκαν. Η ποιήτρια Ιρίνα Σουβάλοβα, σε συνέντευξή της στη συγγραφέα Κατερίνα Γιακοβλένκο για το Suspilne, τον εθνικό ραδιοτηλεοπτικό φορέα της Ουκρανίας, είπε ότι η οργή «ξεχείλιζε από μέσα μας ως αντίδραση στο απίστευτο τραύμα, το χτύπημα, την πρόκληση, τις τρομερές απώλειες».
Το ποίημα της Σουβάλοβα Φεβρουάριος—για τον μήνα της πλήρους κλίμακας εισβολής το 2022—ξεκινά απαλά και με ειρωνεία, σημειώνοντας ότι «σχεδιάζαμε να περάσουμε τον Φεβρουάριο / όπως κάθε άλλο μήνα— / μόνο πιο σύντομο». Αλλά τότε αρχίζει η εισβολή, και «αντί αυτού, το ποτάμι βρυχάται και μας αρπάζει από τα πόδια / αυτό το κόκκινο ολισθηρό αφρισμένο / Φεβρουαριανή-μανία». Οι μεταφραστές, η Αμέλια Γκλέιζερ και η Γιούλια Ιλτσούκ, επέλεξαν το «Φεβρουαριανή-μανία» για να αντηχήσει τον ηχητικό δεσμό στα ουκρανικά μεταξύ του лютий (λιούτιι, Φεβρουάριος) και του люта (λιούτα, μανιώδης). Για μένα, ο άμεσος παραλληλισμός με το ματωμένο ποτάμι της Σουβάλοβα είναι ο Σκάμανδρος του Ομήρου, φραγμένος με αίμα και σώματα νεκρών του πολέμου.
Και τι τροφοδοτεί την «ημέρα της οργής» στο Ρέκβιεμ του Βέρντι; Τα λόγια, που σπάνια χρησιμοποιούνται πλέον σε ρέκβιεμ, προέρχονται από έναν μεσαιωνικό ύμνο. Ένα μεσαιωνικό λατινικό ποίημα προκαλεί το χάος και τον τρόμο της τελικής καταστροφής της Γης. Η ωμή, συγκλονιστική ένταση που άκουσα σε εκείνες τις ουκρανικές εκτελέσεις μου θύμισε την ομηρική οργή, αν και αυτή η οργή φέρει διαφορετικό βάρος. Η οργή στο Dies irae είναι ένα είδος κοσμικής μανίας, που γεννιέται όταν όλα βυθίζονται σε αταξία από ανθρώπινες πράξεις—ίσως ένας κόσμος βυθισμένος στον πόλεμο.
Δεν είμαι χριστιανή, και οι αξίες της Ιλιάδας του Ομήρου μου φαίνονται ξένες. Αλλά νομίζω ότι υπάρχουν διαφορετικά είδη οργής. Κάποια είναι ασήμαντα και μικροπρεπή, όπως η καθημερινή απογοήτευση και επιθετικότητα που όλοι νιώθουμε. Ωστόσο, ο Μίχεντ μίλησε για μια δημιουργική οργή—αυτή που πυροδοτεί δράση και τροφοδοτεί την αντίσταση. Η οργή του τού έδωσε την ορμή και την ενέργεια να γράψει το βιβλίο του, Η Γλώσσα του Πολέμου. Μου είπε ότι ήθελε η μανιώδης αφήγησή του για τον πρώτο χρόνο της πλήρους κλίμακας εισβολής να χρησιμεύσει ως «μια κάψουλα χρόνου για τον εαυτό μου, ώστε να ξέρω πού ήμουν, όταν σε πέντε ή δέκα χρόνια η οργή μου δεν θα είναι τόσο αιχμηρή».
Περιέγραψε αυτό το συναίσθημα ως «όχι μίσος, είναι οργή, γιατί το μίσος δεν σου δίνει δύναμη, είναι πιο χαοτικό. Αλλά η οργή σου δίνει λέξεις». Το 1981, η Όντρε Λορντ έγραψε επειγόντως για τη μανία που πυροδοτείται από τον ρατσισμό—μια μανία που μπορούσε να αποξενώσει και να προκαλέσει δυσαρέσκεια από τους λευκούς. Οι μαύρες γυναίκες, σημείωσε, «τρέμουν την οργή τους κάτω από τον ζυγό». Αλλά όταν διοχετεύεται σε δράση και λόγια, ο θυμός «είναι φορτωμένος με πληροφορία και ενέργεια». Αυτό ισχύει για τους Ουκρανούς: η οργή που μετατράπηκε σε δράση έχει τροφοδοτήσει την αντίστασή τους.
Τώρα, το 2026, η ουκρανική οργή καίει χαμηλά, τουλάχιστον ανάμεσα στους φίλους μου. Η φωτιά δεν μπορεί να διατηρηθεί· θα σε καταβρόχθιζε με την ακατανίκητη θερμότητά της. Τι απομένει; Κόπωση, κενό, και μια οξεία επίγνωση ότι όσο άσχημα είναι τα πράγματα τώρα, θα μπορούσαν να γίνουν χειρότερα. «Νιώθω ότι οτιδήποτε είναι δυνατό—πυρηνικός πόλεμος, οτιδήποτε», μου είπε η Γιακοβλένκο. «Ό,τι ήταν γραμμένο σε βιβλία και σε ταινίες συμβαίνει πραγματικά σε εμάς».
Η Σάσα Ντόβζικ, διευθύντρια του Index, του Ινστιτούτου Τεκμηρίωσης και Ανταλλαγής της Ουκρανίας, είπε ότι ένιωθε «καθαρή κακία και σκληρότητα και ζοφερή αποφασιστικότητα και μια ανάμνηση του πώς ήταν να έχεις συναισθήματα και μια πίστη σε εκείνη την προηγούμενη εκδοχή του εαυτού που ένιωθε οργή». Της έλειπε η οργή, παραδέχτηκε. Η οργή και η θλίψη της έδωσαν τη δύναμη να γράψει το επερχόμενο βιβλίο της, Αποκάλυψη Μπαρόκ: Ιστορίες από την Ουκρανία σε Πόλεμο, που συνδυάζει ντοκουμέντο και παραμύθια με άγρια ενέργεια. Ίσως η οργή μερικές φορές πλησιάζει πολύ το επικίνδυνο βασίλειο του μύθου, την καταστροφικότητα ενός Αχιλλέα. Αλλά αν μπορέσεις να δαμάσεις εκείνο το άγριο άλογο, μπορεί να σε μεταφέρει—για λίγο.
Η Σάρλοτ Χίγκινς είναι η επικεφαλής πολιτιστική συντάκτρια του Guardian και συγγραφέας του Ukrainian Lessons: Art in a Time of War, που εκδόθηκε από τον Jonathan Cape. Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com.
Την Τετάρτη 30 Σεπτεμβρίου, ελάτε με τη Σάρλοτ Χίγκινς και μια ομάδα διακεκριμένων Ουκρανών συγγραφέων για να εξερευνήσετε τους βαθείς δεσμούς μεταξύ πολέμου, τέχνης και ζωής. Με τους Ολία Χέρκουλες, Σάσα Ντόβζικ και Ολέσια Χρομέιτσουκ. Κλείστε εισιτήρια εδώ.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στα θέματα του άρθρου, γραμμένες σε φυσικό τόνο με σαφείς και απλές απαντήσεις.
Γενικές Ερωτήσεις Ορισμού
1 Ποιο είναι το κύριο σημείο του άρθρου της Σάρλοτ Χίγκινς για την οργή;
Το άρθρο υποστηρίζει ότι η οργή είναι ένα ζωτικό, πληροφοριακό συναίσθημα όταν αποτελεί αντίδραση σε αδικία ή απειλή για τις αξίες μας. Ωστόσο, γίνεται καταστροφική όταν είναι ανούσια, αυτοδίκαιη ή χρησιμοποιείται για να δικαιολογήσει τη σκληρότητα. Ο πόλεμος στην Ουκρανία χρησιμεύει ως ισχυρό παράδειγμα και των δύο.
2 Πώς ορίζει το άρθρο τη χρήσιμη οργή;
Η χρήσιμη οργή είναι μια καθαρή, αρχική αντίδραση σε μια συγκεκριμένη αδικία. Είναι το είδος της οργής που λέει «Αυτό δεν είναι αποδεκτό» και τροφοδοτεί το θάρρος, την αλληλεγγύη και τη θέληση για αντίσταση. Παρέχει σαφήνεια για το ποιος έχει δίκιο και ποιος άδικο.
3 Πώς ορίζει το άρθρο την επιβλαβή οργή;
Η επιβλαβής οργή είναι συνήθως αντιδραστική, ανούσια ή δυσανάλογη με την κατάσταση. Μπορεί να μετατραπεί σε πικρία, μίσος ή επιθυμία για εκδίκηση που βλάπτει τόσο αυτόν που τη νιώθει όσο και τον στόχο. Συχνά οδηγεί σε πράξεις που μας κατεβάζουν στο επίπεδο των καταπιεστών μας.
4 Γιατί η Ουκρανία χρησιμοποιείται ως κεντρικό παράδειγμα στο άρθρο;
Η Ουκρανία παρέχει μια ξεκάθαρη μελέτη περίπτωσης στον πραγματικό κόσμο. Η οργή του ουκρανικού λαού για την εισβολή θεωρείται χρήσιμη επειδή είναι μια δίκαιη υπεράσπιση της πατρίδας και της ταυτότητάς τους. Είναι ένα σαφές παράδειγμα οργής ως κινητήριας δύναμης για το καλό.
Οφέλη—Η Καλή Πλευρά της Οργής
5 Μπορεί η οργή να είναι πραγματικά θετική δύναμη;
Ναι. Το άρθρο υποδηλώνει ότι η οργή μπορεί να είναι πυξίδα ηθικής. Μπορεί να μας προειδοποιήσει για την αδικία, να μας δώσει την ενέργεια να αγωνιστούμε για αλλαγή και να δημιουργήσει μια ισχυρή αίσθηση ενότητας και κοινού σκοπού με άλλους που νιώθουν το ίδιο.
6 Πώς βοήθησε η οργή τον ουκρανικό λαό σύμφωνα με το άρθρο;
Τους βοήθησε να κινητοποιηθούν, να υπερασπιστούν τη χώρα τους και να διατηρήσουν το ηθικό τους απέναντι σε συντριπτικές πιθανότητες. Μετέτρεψε το σοκ και τον φόβο σε μια αποφασιστική συλλογική αντίσταση. Επίσης, ενίσχυσε τη διεθνή υποστήριξη.
7 Τι σημαίνει το άρθρο όταν λέει ότι η οργή μπορεί να φέρει σαφήνεια;
Σε μια κρίση, μια ισχυρή αίσθηση ηθικής οργής μπορεί να απλοποιήσει περίπλοκες καταστάσεις. Κόβει τη σύγχυση και την αμφιβολία, καθιστώντας σαφές σε ποια πλευρά είσαι και για τι αγωνίζεσαι.
