He escuchado el Réquiem de Verdi interpretado por ucranianos dos veces. Una vez en Leópolis, el Jueves Santo del año pasado, y otra el mes pasado bajo la gran cúpula de la catedral de San Pablo en Londres. En San Pablo, la Orquesta de la Libertad Ucraniana y el Coro Filarmonia desataron el Dies irae—el "día de la ira"—como una tormenta operística. El sonido se expandió por los vastos espacios de Wren con tal fuerza que la música parecía un trueno que resonaba entre los picos de las montañas.
En Leópolis, interpretado por un coro y una orquesta ucranianos, la velada comenzó con un llamado a recordar a los caídos en la guerra. Sus tumbas se encuentran a solo un kilómetro de distancia: 153 cuando visité por primera vez en el otoño de 2022, pero más de 1,000 para este año. Fila tras fila de soldados que murieron en sus veintes, treintas y cuarentas, cada tumba decorada con flores y plantas, con banderas ondeando en lo alto. En esa ocasión, el Dies irae—en la acústica más sobria de la Filarmónica de Leópolis—parecía contener el dolor crudo del duelo. Sin duda, nunca he escuchado un día de ira más furioso.
He pensado mucho en la ira ucraniana. Estaba dirigida a Rusia y a los rusos, y ardía con una furia a la que a veces era difícil acercarse. Los propios ucranianos se han sorprendido ocasionalmente de lo profunda que es su ira. Oleksandr Mykhed, un autor que ahora sirve en las fuerzas armadas, escribió un libro de alfabeto de guerra para niños en el que la L representa lyut, que significa ira. Lo describe como "una mezcla especial de sentimientos donde el impulso de defender lo tuyo, el odio al enemigo y el amor duradero por tu propia gente se combinan en igual medida". Este cóctel intenso y complicado de emociones no es algo que sientas en tiempos de paz, y no es fácil de llevar.
Me encontré dándole sentido a través de la literatura, especialmente de las epopeyas de Homero. Las epopeyas necesitan combustible para impulsar su viaje poético, y necesitan demora para extenderse como poemas largos en lugar de cortos. En la Odisea, el combustible es el deseo—el anhelo de regresar a casa—y la demora proviene de la hostilidad divina que arroja obstáculo tras obstáculo en el camino de Odiseo. Pero en la Ilíada, ambientada durante la Guerra de Troya, la ira de Aquiles impulsa el poema: primero su furia como soldado insultado por su comandante, luego el dolor consumidor de un hombre que ha perdido a su amigo más cercano en la batalla. El dolor y la ira son parientes cercanos; eso es algo que he visto claramente en Ucrania.
Sería incorrecto decir que la ira ucraniana es exactamente como la de Aquiles. La suya cruza hacia el reino emocional superhumano y mítico de los hijos de los dioses. Pero seguí pensando en la enorme escala de esa ira homérica cuando vi la furia de los ucranianos por los civiles asesinados, las ciudades bombardeadas, las personas violadas y torturadas. La poeta Iryna Shuvalova, en una entrevista con la escritora Kateryna Iakovlenko para Suspilne, la radiodifusora nacional de Ucrania, dijo que la ira estaba "saliendo de nosotros como una reacción al trauma increíble, al golpe, a la provocación, a las pérdidas terribles".
El poema de Shuvalova Febrero—sobre el mes de la invasión a gran escala en 2022—comienza de manera suave e irónica, señalando que "planeábamos pasar febrero / como cualquier otro mes— / solo que más corto". Pero entonces comienza la invasión, y "en cambio, el río ruge y nos agarra por las piernas / esta furia roja, resbaladiza y espumosa / furia de febrero". Los traductores, Amelia Glaser y Yuliya Ilchuk, eligieron "February-fury" para hacer eco del vínculo sonoro en ucraniano entre lyutyy (febrero) y lyuta (furiosa). Para mí, el paralelo inmediato con el río empapado de sangre de Shuvalova es el Escamandro de Homero, ahogado en sangre y en los cuerpos de los muertos de la guerra.
¿Y qué impulsa el "día de la ira" en el Réquiem de Verdi? Las palabras, rara vez usadas ya en las misas de réquiem, provienen de un himno medieval. Un poema latino medieval evoca el caos y el terror de la destrucción final de la Tierra. La intensidad cruda y desgarradora que escuché en esas interpretaciones ucranianas me recordó a la cólera homérica, aunque esta ira tiene un peso diferente. La ira en el Dies irae es una especie de furia mundial, nacida cuando todo se sumerge en el desorden por las acciones humanas—quizás un mundo sumido en la guerra.
No soy cristiano, y los valores de la Ilíada de Homero me resultan ajenos. Pero creo que hay diferentes tipos de ira. Algunas son triviales y mezquinas, como la frustración y la agresión cotidianas que todos sentimos. Sin embargo, Mykhed habló de una ira generativa—una que provoca acción y alimenta la resistencia. Su ira le dio el impulso y la energía para escribir su libro, El lenguaje de la guerra. Me dijo que quería que su furioso relato del primer año de la invasión a gran escala sirviera como "una cápsula del tiempo para mí mismo, para saber dónde he estado, cuando en cinco años o diez años, mi ira no sea tan aguda".
Describió este sentimiento como "no odio, es ira, porque el odio no te da poder, es más caótico. Pero la ira te da palabras". En 1981, Audre Lorde escribió urgentemente sobre la furia encendida por el racismo—una furia que podía alienar y provocar resentimiento en los blancos. Las mujeres negras, señaló, "tiemblan su ira bajo el arnés". Pero cuando se canaliza en acción y palabras, la ira "está cargada de información y energía". Eso ha sido cierto para los ucranianos: la ira convertida en acción ha alimentado su resistencia.
Ahora, en 2026, la ira ucraniana arde baja, al menos entre mis amigos. El fuego no puede sostenerse; te consumiría en su calor abrumador. ¿Qué queda? Fatiga, vacío y una conciencia aguda de que, por muy mal que estén las cosas ahora, podrían empeorar. "Siento que cualquier cosa es posible—guerra nuclear, cualquier cosa", me dijo Iakovlenko. "Todo lo que estaba escrito en los libros y en las películas nos está sucediendo realmente".
Sasha Dovzhyk, directora de Index, el Instituto de Documentación e Intercambio de Ucrania, dijo que sentía "pura malevolencia y coraje y determinación sombría y un recuerdo de cómo se sentía tener sentimientos y una lealtad a esa versión pasada de uno mismo que sentía ira". Extrañaba la ira, admitió. La ira y el dolor le dieron la fuerza para escribir su próximo libro, Apocalipsis barroco: relatos de Ucrania en guerra, que combina documental y cuentos de hadas con energía feroz. Quizás la ira a veces se acerca demasiado al peligroso reino del mito, a la destructividad de un Aquiles. Pero si puedes domar a ese caballo salvaje, puede llevarte—por un tiempo.
Charlotte Higgins es la escritora principal de cultura del Guardian y autora de Lecciones ucranianas: arte en tiempos de guerra, publicado por Jonathan Cape. Para apoyar al Guardian, solicite su copia en guardianbookshop.com.
El miércoles 30 de septiembre, únase a Charlotte Higgins y a un panel de aclamados escritores ucranianos para explorar las profundas conexiones entre la guerra, el arte y la vida. Con Olia Hercules, Sasha Dovzhyk y Olesya Khromeychuk. Reserve sus entradas aquí.
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en los temas de los artículos, escrita en un tono natural con respuestas claras y sencillas.
Preguntas generales de definición
1 ¿Cuál es el punto principal del artículo de Charlotte Higgins sobre la ira?
El artículo sostiene que la ira es una emoción vital e informativa cuando es una reacción a la injusticia o una amenaza a nuestros valores. Sin embargo, se vuelve destructiva cuando no está enfocada, es autocomplaciente o se usa para justificar la crueldad. La guerra en Ucrania sirve como un poderoso ejemplo de ambas cosas.
2 ¿Cómo define el artículo la ira útil?
La ira útil es una respuesta clara, de principios y específica a un agravio concreto. Es el tipo de ira que dice: "Esto no es aceptable" y alimenta el coraje, la solidaridad y la voluntad de resistir. Proporciona claridad sobre quién tiene razón y quién está equivocado.
3 ¿Cómo define el artículo la ira dañina?
La ira dañina suele ser reactiva, sin enfoque o desproporcionada con la situación. Puede convertirse en amargura, odio o un deseo de venganza que daña tanto a la persona que la siente como al objetivo. A menudo conduce a acciones que nos rebajan al nivel de nuestros opresores.
4 ¿Por qué se usa Ucrania como ejemplo central en el artículo?
Ucrania proporciona un estudio de caso crudo y real. La ira del pueblo ucraniano ante la invasión se considera útil porque es una defensa justa de su patria e identidad. Es un ejemplo claro de la ira como fuerza motivadora para el bien.
Beneficios: el lado bueno de la ira
5 ¿Puede la ira ser realmente una fuerza positiva?
Sí. El artículo sugiere que la ira puede ser una brújula moral. Puede alertarnos sobre la injusticia, darnos la energía para luchar por el cambio y crear un poderoso sentido de unidad y propósito compartido con otros que sienten lo mismo.
6 ¿Cómo ayudó la ira al pueblo ucraniano según el artículo?
Les ayudó a movilizarse, defender su país y mantener la moral frente a probabilidades abrumadoras. Transformó el shock y el miedo en una resistencia colectiva decidida. También galvanizó el apoyo internacional.
7 ¿Qué quiere decir el artículo cuando dice que la ira puede aportar claridad?
En una crisis, un fuerte sentido de ira moral puede simplificar situaciones complejas. Corta a través de la confusión y la duda, dejando claro de qué lado estás y por qué estás luchando.
