Verdi’nin Requiem’ini Ukraynalılar tarafından seslendirilirken iki kez dinledim. Bir kez geçen yıl Lviv’de, Kutsal Perşembe günü, bir kez de geçen ay Londra’daki St Paul Katedrali’nin büyük kubbesinin altında. St Paul’de, Ukrayna Özgürlük Orkestrası ve Philharmonia Korosu, Dies irae’yi—‘öfke günü’—operatik bir fırtına gibi serbest bıraktı. Ses, Wren’in geniş mekânlarında öyle bir güçle yayıldı ki müzik, dağ zirveleri arasında yankılanan gök gürültüsü gibi hissettirdi.
Lviv’de, bir Ukrayna korosu ve orkestrası tarafından seslendirilen gece, savaşta ölenleri anma çağrısıyla başladı. Mezarları yoldan sadece bir mil yukarıda: 2022 sonbaharında ilk ziyaretimde 153’tü, ama bu yıl 1.000’in üzerine çıktı. 20’li, 30’lu ve 40’lı yaşlarında ölen askerlerin sıra sıra mezarları, her biri çiçekler ve bitkilerle süslenmiş, üzerlerinde bayraklar dalgalanıyor. O sefer, Dies irae—Lviv Filarmoni Salonu’nun daha ölçülü akustiğinde—kederin ham sızısını barındırıyor gibiydi. Kesinlikle daha öfkeli bir öfke günü duymadım.
Ukrayna öfkesi hakkında çok düşündüm. Rusya’ya ve Ruslara yönelikti ve bazen yaklaşması zor olan bir hiddetle yanıyordu. Ukraynalıların kendileri bile öfkelerinin ne kadar derin olduğuna zaman zaman şaşırdılar. Şu anda silahlı kuvvetlerde görev yapan yazar Oleksandr Mykhed, çocuklar için bir savaş zamanı alfabe kitabı yazdı; burada L harfi, öfke anlamına gelen lyut için duruyor. Bunu “kendine ait olanı savunma dürtüsünün, düşmana duyulan nefretin ve kendi halkına duyulan kalıcı sevginin eşit ölçüde karıştığı özel bir duygu karışımı” olarak tanımlıyor. Bu yoğun, karmaşık duygu kokteyli barış zamanında hissedilen bir şey değil ve taşıması kolay değil.
Kendimi bunu edebiyatla, özellikle Homeros’un destanlarıyla anlamlandırırken buldum. Destanların şiirsel yolculuklarını sürdürmek için yakıta ihtiyaçları vardır ve kısa şiirler yerine uzun şiirlere dönüşmek için gecikmeye ihtiyaçları vardır. Odysseia’da yakıt arzudur—eve dönme özlemi—ve gecikme, Odysseus’un yoluna engel üstüne engel koyan ilahi düşmanlıktan gelir. Ama Truva Savaşı sırasında geçen İlyada’da, Aşil’in öfkesi şiiri besler: önce komutanı tarafından aşağılanan bir asker olarak hiddeti, sonra savaşta en yakın arkadaşını kaybetmiş bir adamın tüketen kederi. Keder ve öfke yakın akrabadır; bunu Ukrayna’da açıkça gördüm.
Ukrayna öfkesinin tıpkı Aşil’inki gibi olduğunu söylemek yanlış olur. Onunki, tanrıların çocuklarının insanüstü, efsanevi duygu alemine geçer. Ama Ukraynalıların öldürülen sivillere, bombalanan şehirlere, tecavüz edilen ve işkence gören insanlara duyduğu hiddeti gördüğümde, o Homerosçu öfkenin muazzam ölçeğini düşünüp durdum. Şair Iryna Shuvalova, Ukrayna’nın ulusal yayıncısı Suspilne için yazar Kateryna Iakovlenko ile yaptığı bir röportajda, öfkenin “inanılmaz travmaya, darbeye, provokasyona, korkunç kayıplara bir tepki olarak bizden dışarı aktığını” söyledi.
Shuvalova’nın 2022’deki tam kapsamlı işgalin ayı hakkındaki Şubat şiiri nazikçe ve alaycı bir şekilde başlıyor: “Şubat’ı / diğer aylar gibi— / sadece daha kısa— / atlatmayı planlamıştık.” Ama sonra işgal başlıyor ve “bunun yerine, nehir kükrüyor ve bacaklarımızdan yakalıyor / bu kırmızı kaygan köpüren / Şubat-hiddeti.” Çevirmenler Amelia Glaser ve Yuliya Ilchuk, Ukraynacadaki lyutyy (Şubat) ve lyuta (öfkeli) arasındaki ses bağını yansıtmak için “Şubat-hiddeti”ni seçtiler. Bence, Shuvalova’nın kana bulanmış nehrine en yakın paralellik, Homeros’un kan ve savaşta ölenlerin cesetleriyle tıkanmış Scamander’ıdır.
Peki Verdi’nin Requiem’indeki “öfke gününü” ne güçlendiriyor? Artık requiem ayinlerinde nadiren kullanılan sözler, ortaçağdan kalma bir ilahiden geliyor. Ortaçağdan kalma bir Latin şiiri, Dünya’nın son yıkımının kaosunu ve dehşetini canlandırıyor. O Ukrayna performanslarında duyduğum ham, iç parçalayan yoğunluk bana Homerosçu gazabı hatırlattı, ancak bu öfke farklı bir ağırlık taşıyor. Dies irae’deki öfke, insan eylemleriyle her şey düzene sokulduğunda doğan bir tür dünya-hiddetidir—belki de savaşa kilitlenmiş bir dünya.
Ben bir Hristiyan değilim ve Homeros’un İlyada’sının değerleri bana yabancı geliyor. Ama farklı öfke türleri olduğunu düşünüyorum. Bazıları önemsiz ve küçüktür, hepimizin hissettiği günlük hayal kırıklığı ve saldırganlık gibi. Yine de Mykhed, eylemi ateşleyen ve direnişi besleyen üretken bir öfkeden bahsetti. Onun öfkesi, ona kitabı The Language of War’ı yazma dürtüsü ve enerjisi verdi. Bana, tam kapsamlı işgalin ilk yılına dair öfkeli anlatımının “beş yıl ya da on yıl sonra öfkem o kadar keskin olmadığında nerede olduğumu bilmem için kendime bir zaman kapsülü” olarak hizmet etmesini istediğini söyledi.
Bu duyguyu “nefret değil, öfke, çünkü nefret sana güç vermez, daha kaotiktir. Ama öfke sana kelimeler verir” şeklinde tanımladı. 1981’de Audre Lorde, ırkçılığın ateşlediği hiddet hakkında acilen yazdı—beyaz insanlardan yabancılaşma ve kızgınlık uyandırabilecek bir hiddet. Siyah kadınların “öfkelerini dizgin altında titrettiklerini” belirtti. Ama eyleme ve kelimelere dönüştürüldüğünde, öfke “bilgi ve enerjiyle yüklüdür.” Bu Ukraynalılar için doğru oldu: eyleme dönüşen öfke direnişlerini besledi.
Şimdi, 2026’da, Ukrayna öfkesi en azından arkadaşlarım arasında düşük yanıyor. Ateş sürdürülemez; ezici sıcağında seni tüketirdi. Geriye ne kaldı? Yorgunluk, boşluk ve işler şimdi ne kadar kötü olursa olsun daha da kötüleşebileceğine dair keskin bir farkındalık. “Her şeyin mümkün olduğunu hissediyorum—nükleer savaş, her şey,” dedi Iakovlenko bana. “Kitaplarda ve filmlerde yazılan her şey aslında bize oluyor.”
Ukrayna’nın Belgeleme ve Değişim Enstitüsü Index’in direktörü Sasha Dovzhyk, “saf kin, azim ve kasvetli kararlılık ve duygulara sahip olmanın nasıl bir şey olduğuna dair bir anı ve öfke hisseden o geçmiş benliğe sadakat” hissettiğini söyledi. Özlediği şeyin öfke olduğunu itiraf etti. Öfke ve keder, ona yaklaşan kitabı Apocalypse Baroque: Tales from Ukraine at War’ı yazma gücü verdi; bu kitap belgesel ve masalları şiddetli bir enerjiyle harmanlıyor. Belki öfke bazen tehlikeli efsane alemine, bir Aşil’in yıkıcılığına çok yaklaşır. Ama o vahşi atı evcilleştirebilirsen, seni bir süre taşıyabilir.
Charlotte Higgins, Guardian’ın baş kültür yazarı ve Jonathan Cape tarafından yayınlanan Ukrainian Lessons: Art in a Time of War kitabının yazarıdır. Guardian’ı desteklemek için kopyanızı guardianbookshop.com’dan sipariş edin.
Çarşamba, 30 Eylül’de, savaş, sanat ve yaşam arasındaki derin bağlantıları keşfetmek için Charlotte Higgins ve beğenilen Ukraynalı yazarlardan oluşan bir panele katılın. Katılımcılar: Olia Hercules, Sasha Dovzhyk ve Olesya Khromeychuk. Biletlerinizi buradan alın.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte makalenin temalarına dayalı, doğal bir tonda ve net basit yanıtlarla yazılmış SSS listesi
Genel Tanım Soruları
1 Charlotte Higgins’in öfke hakkındaki makalesinin ana noktası nedir?
Makale, öfkenin adaletsizliğe veya değerlerimize yönelik bir tehdide tepki olduğunda hayati ve bilgilendirici bir duygu olduğunu savunur. Ancak odaksız, kendini haklı gören veya zulmü meşrulaştırmak için kullanıldığında yıkıcı hale gelir. Ukrayna’daki savaş, her ikisinin de güçlü bir örneği olarak hizmet eder.
2 Makale faydalı öfkeyi nasıl tanımlıyor?
Faydalı öfke, belirli bir yanlışa karşı net görüşlü, ilkeli bir tepkidir. “Bu kabul edilemez” diyen ve cesareti, dayanışmayı ve direnme iradesini besleyen türden bir öfkedir. Kimin haklı kimin haksız olduğu konusunda netlik sağlar.
3 Makale zararlı öfkeyi nasıl tanımlıyor?
Zararlı öfke genellikle tepkiseldir, odaksızdır veya durumla orantısızdır. Hedef kadar onu hisseden kişiye de zarar veren acılığa, nefrete veya intikam arzusuna dönüşebilir. Genellikle bizi zalimlerimizin seviyesine indiren eylemlere yol açar.
4 Makalede neden Ukrayna merkezi örnek olarak kullanılıyor?
Ukrayna, keskin bir gerçek dünya vaka çalışması sağlar. Ukrayna halkının işgale duyduğu öfke, vatanlarının ve kimliklerinin meşru bir savunması olduğu için faydalı olarak görülür. Öfkenin iyilik için motive edici bir güç olarak açık bir örneğidir.
Faydalar—Öfkenin İyi Tarafı
5 Öfke gerçekten olumlu bir güç olabilir mi?
Evet. Makale, öfkenin ahlaki bir pusula olabileceğini öne sürer. Bizi adaletsizliğe karşı uyarabilir, değişim için savaşma enerjisi verebilir ve aynı şekilde hisseden diğerleriyle güçlü bir birlik ve ortak amaç duygusu yaratabilir.
6 Makaleye göre öfke Ukrayna halkına nasıl yardımcı oldu?
Ezici olasılıklar karşısında seferber olmalarına, ülkelerini savunmalarına ve morallerini korumalarına yardımcı oldu. Şoku ve korkuyu kararlı bir kolektif direnişe dönüştürdü. Ayrıca uluslararası desteği harekete geçirdi.
7 Makale öfkenin netlik getirebileceğini söylerken ne demek istiyor?
Bir krizde, güçlü bir ahlaki öfke duygusu karmaşık durumları basitleştirebilir. Kafa karışıklığını ve şüpheyi keser, hangi tarafta olduğunuzu ve ne için savaştığınızı netleştirir.
