Słyszałem Requiem Verdiego w wykonaniu Ukraińców dwukrotnie. Raz we Lwowie, w Wielki Czwartek w zeszłym roku, i raz w zeszłym miesiącu pod wielką kopułą katedry św. Pawła w Londynie. W katedrze św. Pawła Ukraińska Orkiestra Wolności i Chór Philharmonia uwolnili Dies irae—„dzień gniewu”—jak operową burzę. Dźwięk wypełniał ogromne przestrzenie Wrena z taką siłą, że muzyka wydawała się grzmotem odbijającym się echem między górskimi szczytami.
We Lwowie, w wykonaniu ukraińskiego chóru i orkiestry, wieczór rozpoczął się wezwaniem do pamięci o poległych na wojnie. Ich groby leżą zaledwie milę dalej: 153, gdy odwiedziłem to miejsce po raz pierwszy jesienią 2022 roku, ale ponad 1000 w tym roku. Rząd za rzędem żołnierzy, którzy zginęli w wieku 20, 30 i 40 lat, każdy grób ozdobiony kwiatami i roślinami, powiewającymi nad nimi flagami. Wtedy Dies irae—w bardziej stonowanej akustyce Lwowskiej Filharmonii—wydawało się zawierać surowy ból żałoby. Z pewnością nigdy nie słyszałem bardziej wściekłego dnia gniewu.
Dużo myślałem o ukraińskiej wściekłości. Była wymierzona w Rosję i Rosjan, i płonęła z furią, do której czasem trudno było się zbliżyć. Sami Ukraińcy bywali zaskoczeni tym, jak głęboko sięga ich gniew. Ołeksandr Myched, autor służący obecnie w siłach zbrojnych, napisał wojenny alfabet dla dzieci, w którym L oznacza lut, czyli wściekłość. Opisuje ją jako „specjalną mieszankę uczuć, w której w równych proporcjach łączą się pragnienie obrony tego, co twoje, nienawiść do wroga i trwała miłość do własnego narodu.” Ta intensywna, skomplikowana mieszanka emocji nie jest czymś, co czujesz w czasie pokoju, i nie jest łatwa do udźwignięcia.
Odkryłem, że rozumiem ją przez literaturę, zwłaszcza eposy Homera. Eposy potrzebują paliwa, aby napędzać swoją poetycką podróż, i potrzebują opóźnień, aby rozciągnąć się w długie poematy, a nie krótkie. W Odysei paliwem jest pragnienie—tęsknota za powrotem do domu—a opóźnienie wynika z wrogości bogów, którzy rzucają Odyseuszowi pod nogi przeszkodę za przeszkodą. Ale w Iliadzie, osadzonej w czasie wojny trojańskiej, wściekłość Achillesa napędza poemat: najpierw jego furia jako żołnierza znieważonego przez dowódcę, potem pochłaniający żal człowieka, który stracił najbliższego przyjaciela w bitwie. Żal i wściekłość są bliskimi krewnymi; to coś, co wyraźnie widziałem na Ukrainie.
Błędem byłoby twierdzić, że ukraińska wściekłość jest dokładnie taka jak wściekłość Achillesa. Jego wkracza w nadludzką, mityczną sferę emocji dzieci bogów. Ale ciągle myślałem o ogromnej skali tej homeryckiej wściekłości, gdy widziałem furię Ukraińców z powodu zabitych cywilów, zbombardowanych miast, zgwałconych i torturowanych ludzi. Poetka Iryna Szuwałowa w wywiadzie dla pisarki Kateryny Jakowenko dla Suspilne, ukraińskiego nadawcy publicznego, powiedziała, że wściekłość „wylewa się z nas jako reakcja na niewyobrażalną traumę, cios, prowokację, straszliwe straty.”
Wiersz Szuwałowej Luty—o miesiącu pełnoskalowej inwazji w 2022 roku—zaczyna się łagodnie i przewrotnie, zauważając, że „planowaliśmy przetrwać luty / jak każdy inny miesiąc—/ tylko krótszy.” Ale potem zaczyna się inwazja, i „zamiast tego rzeka ryczy i chwyta nas za nogi / ta czerwona śliska pieniąca się / lutowa-wściekłość.” Tłumaczki, Amelia Glaser i Yuliya Ilchuk, wybrały „lutową-wściekłość”, aby oddać dźwiękowe powiązanie w języku ukraińskim między liutyj (luty) a liuta (wściekła). Dla mnie bezpośrednim odpowiednikiem zakrwawionej rzeki Szuwałowej jest homerycki Skamander, zapchany krwią i ciałami poległych na wojnie.
A co napędza „dzień gniewu” w Requiem Verdiego? Słowa, rzadko już używane w mszach żałobnych, pochodzą ze średniowiecznego hymnu. Średniowieczny łaciński poemat przywołuje chaos i terror ostatecznego zniszczenia Ziemi. Surowa, chwytająca za trzewia intensywność, którą usłyszałem w tych ukraińskich wykonaniach, przypomniała mi homerycki gniew, choć ta wściekłość niesie inny ciężar. Gniew w Dies irae jest rodzajem światowej furii, zrodzonej, gdy wszystko zostaje pogrążone w chaosie przez ludzkie działania—być może świata pogrążonego w wojnie.
Nie jestem chrześcijaninem, a wartości Iliady Homera są mi obce. Ale myślę, że istnieją różne rodzaje wściekłości. Niektóre są błahe i małostkowe, jak codzienna frustracja i agresja, którą wszyscy czujemy. Jednak Myched mówił o wściekłości generatywnej—takiej, która pobudza do działania i napędza opór. Jego wściekłość dała mu siłę i energię do napisania książki Język wojny. Powiedział mi, że chciał, aby jego pełne furii sprawozdanie z pierwszego roku pełnoskalowej inwazji służyło jako „kapsuła czasu dla mnie samego, abym wiedział, gdzie byłem, gdy za pięć lub dziesięć lat moja wściekłość nie będzie już tak ostra.”
Opisał to uczucie jako „nie nienawiść, to wściekłość, ponieważ nienawiść nie daje ci siły, jest bardziej chaotyczna. Ale wściekłość daje ci słowa.” W 1981 roku Audre Lorde pisała pilnie o furii rozpalanej przez rasizm—furii, która mogła alienować i wywoływać urazę u białych ludzi. Czarne kobiety, zauważyła, „drżą ze swojej wściekłości w uprzęży.” Ale gdy zostanie skierowana w działanie i słowa, złość „jest naładowana informacją i energią.” To prawda w przypadku Ukraińców: wściekłość zamieniona w działanie napędzała ich opór.
Teraz, w 2026 roku, ukraińska wściekłość tli się nisko, przynajmniej wśród moich przyjaciół. Ognia nie da się podtrzymać; pochłonąłby cię swoim przytłaczającym żarem. Co zostaje? Zmęczenie, pustka i ostra świadomość, że bez względu na to, jak źle jest teraz, może być gorzej. „Czuję, że wszystko jest możliwe—wojna nuklearna, cokolwiek,” powiedziała mi Jakowenko. „Wszystko, co było napisane w książkach i w filmach, naprawdę się nam przydarza.”
Sasha Dovzhyk, dyrektorka Index, Ukraińskiego Instytutu Dokumentacji i Wymiany, powiedziała, że czuje „czystą złośliwość i zaciętość, i ponurą determinację, i pamięć o tym, jak to było mieć uczucia, i lojalność wobec tej dawnej wersji siebie, która czuła wściekłość.” Przyznała, że tęskni za wściekłością. Wściekłość i żal dały jej siłę do napisania nadchodzącej książki Apocalypse Baroque: Tales from Ukraine at War, która łączy dokument z baśniami z dziką energią. Może wściekłość czasem zbytnio zbliża się do niebezpiecznej sfery mitu, do destrukcyjności Achillesa. Ale jeśli uda ci się okiełznać tego dzikiego konia, może cię ponieść—przez jakiś czas.
Charlotte Higgins jest główną krytyczką kulturalną Guardiana i autorką książki Ukrainian Lessons: Art in a Time of War, wydanej przez Jonathan Cape. Aby wesprzeć Guardiana, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com.
W środę 30 września dołącz do Charlotte Higgins i panelu uznanych ukraińskich pisarzy, aby zgłębić głębokie związki między wojną, sztuką i życiem. Wystąpią Olia Hercules, Sasha Dovzhyk i Olesya Khromeychuk. Zarezerwuj bilety tutaj.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na tematach artykułu, napisana naturalnym tonem z jasnymi, prostymi odpowiedziami
Ogólne pytania definicyjne
1 Jaki jest główny punkt artykułu Charlotte Higgins o gniewie
Artykuł argumentuje, że gniew jest istotną, informacyjną emocją, gdy jest reakcją na niesprawiedliwość lub zagrożenie dla naszych wartości. Jednak staje się destrukcyjny, gdy jest nieukierunkowany, samozwańczy lub używany do usprawiedliwiania okrucieństwa. Wojna na Ukrainie służy jako potężny przykład obu tych przypadków.
2 Jak artykuł definiuje użyteczny gniew
Użyteczny gniew to jasna, pryncypialna reakcja na konkretną krzywdę. To rodzaj gniewu, który mówi: To jest nie do przyjęcia, i napędza odwagę, solidarność i wolę oporu. Zapewnia jasność co do tego, kto ma rację, a kto się myli.
3 Jak artykuł definiuje szkodliwy gniew
Szkodliwy gniew jest zwykle reaktywny, nieukierunkowany lub nieproporcjonalny do sytuacji. Może przerodzić się w gorycz, nienawiść lub pragnienie zemsty, które rani osobę czującą go tak samo jak cel. Często prowadzi do działań, które sprowadzają nas do poziomu naszych ciemiężycieli.
4 Dlaczego Ukraina jest użyta jako centralny przykład w artykule
Ukraina zapewnia wyraźne studium przypadku z prawdziwego świata. Gniew Ukraińców na inwazję jest postrzegany jako użyteczny, ponieważ jest sprawiedliwą obroną ich ojczyzny i tożsamości. To jasny przykład gniewu jako siły motywującej do dobra.
Korzyści—dobra strona gniewu
5 Czy gniew może być pozytywną siłą
Tak. Artykuł sugeruje, że gniew może być kompasem moralnym. Może nas ostrzec przed niesprawiedliwością, dać energię do walki o zmianę i stworzyć potężne poczucie jedności i wspólnego celu z innymi, którzy czują to samo.
6 Jak gniew pomógł narodowi ukraińskiemu według artykułu
Pomógł im się zmobilizować, bronić kraju i utrzymać morale w obliczu przytłaczających przeciwności. Przekształcił szok i strach w zdecydowany zbiorowy opór. Zmobilizował także międzynarodowe wsparcie.
7 Co artykuł ma na myśli, mówiąc, że gniew może przynieść jasność
W kryzysie silne poczucie moralnego gniewu może uprościć złożone sytuacje. Przecina zamieszanie i wątpliwości, czyniąc jasnym, po której stronie jesteś i o co walczysz.
