Olen kuullut Verdin Requiemin ukrainalaisten esittämänä kahdesti. Kerran Lvivissä, kiirastorstaina viime vuonna, ja kerran viime kuussa Lontoon St Paulin katedraalin suuren kupolin alla. St Paulissa Ukrainan vapausorkesteri ja Philharmonia-kuoro päästivät Dies irae -osuuden – ”vihan päivän” – valloilleen kuin oopperamyrskyn. Ääni paisui Wrenin valtavissa tiloissa sellaisella voimalla, että musiikki tuntui ukkoselta, joka kaikuu vuorenhuippujen välillä.
Lvivissä, ukrainalaisen kuoron ja orkesterin esittämänä, ilta alkoi kutsuna muistaa sodassa kuolleita. Heidän haudansa sijaitsevat vain mailin päässä tiellä: 153, kun kävin siellä ensimmäisen kerran syksyllä 2022, mutta yli 1 000 tähän vuoteen mennessä. Rivi rivin jälkeen sotilaita, jotka kuolivat 20-, 30- ja 40-vuotiaina, jokainen hauta koristeltu kukin ja kasvein, liput liehuen yläpuolella. Silloin Dies irae – Lvivin filharmonian vaimeammassa akustiikassa – tuntui pidättelevän surun raakaa kipua. En ole varmasti koskaan kuullut raivoisampaa vihan päivää.
Olen ajatellut paljon ukrainalaista raivoa. Se kohdistui Venäjään ja venäläisiin, ja se paloi sellaisella kiukulla, jonka lähelle oli joskus vaikea päästä. Ukrainalaiset itse ovat toisinaan yllättyneet siitä, kuinka syvällä heidän raivonsa kulkee. Oleksandr Mykhed, kirjailija, joka palvelee nyt asevoimissa, kirjoitti lasten sotaaikaisen aakkoskirjan, jossa L tarkoittaa lyut, raivoa. Hän kuvailee sitä ”erityiseksi tunteiden sekoitukseksi, jossa halu puolustaa omaansa, viha vihollista kohtaan ja kestävä rakkaus omaa kansaasi kohtaan sekoittuvat yhtä suurina annoksina.” Tämä intensiivinen, monimutkainen tunteiden cocktail ei ole jotain, jota tunnet rauhan aikana, eikä sitä ole helppo kantaa.
Huomasin ymmärtäväni sitä kirjallisuuden kautta, erityisesti Homeroksen eeposten. Eepokset tarvitsevat polttoainetta runollisen matkansa ajamiseen, ja ne tarvitsevat viivytystä venyäkseen pitkiksi runoiksi lyhyiden sijaan. Odysseiassa polttoaine on halu – kaipuu palata kotiin – ja viivytys tulee jumalallisesta vihamielisyydestä, joka heittää esteen toisensa jälkeen Odysseuksen tielle. Mutta Iliadissa, joka sijoittuu Troijan sotaan, Akhilleuksen raivo polttoaineistaa runon: ensin hänen kiukkunsa sotilaana, jota hänen komentajansa loukkasi, sitten miehen kuluttava suru, joka on menettänyt lähimmän ystävänsä taistelussa. Suru ja raivo ovat läheisiä sukulaisia; sen olen nähnyt selvästi Ukrainassa.
Olisi väärin sanoa, että ukrainalainen raivo on täsmälleen Akhilleuksen kaltaista. Hänen raivonsa ylittää yli-inhimilliseen, myyttiseen jumalien lasten tunnevaltakuntaan. Mutta ajattelin jatkuvasti tuon homerolaisen raivon valtavaa mittakaavaa nähdessäni ukrainalaisten kiukun siviiliuhreista, pommitetuista kaupungeista, raiskatuista ja kidutetuista ihmisistä. Runoilija Iryna Shuvalova sanoi haastattelussa, jonka kirjailija Kateryna Iakovlenko teki hänelle Ukrainan kansalliselle yleisradioyhtiölle Suspilnelle, että raivo ”valuu meistä ulos reaktiona uskomattomaan traumaan, iskuun, provokaatioon, kauheisiin menetyksiin.”
Shuvalovan runo Helmikuu – joka kertoo vuoden 2022 täysimittaisen hyökkäyksen kuukaudesta – alkaa lempeästi ja ironisesti todeten, että ”suunnittelimme selviävämme helmikuusta / kuin mistä tahansa muusta kuukaudesta – / vain lyhyemmästä.” Mutta sitten hyökkäys alkaa, ja ”sen sijaan joki pauhaa ja tarttuu meitä jaloista / tämä punainen liukas vaahtoava / helmikuun-raivo.” Kääntäjät Amelia Glaser ja Yuliya Ilchuk valitsivat ”helmikuun-raivon” kaikujen vuoksi, jotka ukrainassa yhdistävät lyutyy (helmikuu) ja lyuta (raivoava). Minulle välitön rinnastus Shuvalovan veren kyllästämään jokeen on Homeroksen Skamandros, joka on tukkeutunut verestä ja sodassa kuolleiden ruumiista.
Ja mikä voimistaa ”vihan päivää” Verdin Requiemissä? Sanat, joita ei enää juuri käytetä sielunmessuissa, tulevat keskiaikaisesta hymnistä. Keskiaikainen latinankielinen runo tuo esiin maan lopullisen tuhon kaaoksen ja kauhun. Raaka, sisuksiin käyvä intensiteetti, jonka kuulin noissa ukrainalaisissa esityksissä, toi mieleeni homerolaisen vihan, vaikka tämä raivo kantaa erilaisen painon. Dies irae -osuuden viha on eräänlaista maailmanraivoa, joka syntyy, kun kaikki heitetään epäjärjestykseen ihmisten tekojen seurauksena – ehkä maailma, joka on sodan kietoma.
En ole kristitty, ja Homeroksen Iliadin arvot tuntuvat minulle vierailta. Mutta uskon, että on olemassa erilaisia raivoja. Jotkut ovat triviaaleja ja pikkumaisia, kuten arkipäiväinen turhautuminen ja aggressio, jota me kaikki tunnemme. Kuitenkin Mykhed puhui tuottavasta raivosta – sellaisesta, joka sytyttää toiminnan ja ruokkii vastarintaa. Hänen raivonsa antoi hänelle voiman ja energian kirjoittaa kirjansa The Language of War. Hän kertoi minulle haluavansa, että hänen kiihkeä kertomuksensa täysimittaisen hyökkäyksen ensimmäisestä vuodesta toimisi ”aikakapselina itselleni, jotta tiedän missä olen ollut, kun viiden tai kymmenen vuoden kuluttua raivoni ei ole enää niin terävää.”
Hän kuvaili tunnetta ”ei vihaksi, se on raivoa, koska viha ei anna sinulle voimaa, se on kaoottisempaa. Mutta raivo antaa sinulle sanoja.” Vuonna 1981 Audre Lorde kirjoitti kiireellisesti rasismin sytyttämästä kiukusta – kiukusta, joka saattoi vieraannuttaa ja herättää kaunaa valkoisissa ihmisissä. Mustat naiset, hän huomautti, ”vapisevat raivossaan valjastettuina.” Mutta kun se kanavoidaan toiminnaksi ja sanoiksi, viha ”on täynnä tietoa ja energiaa.” Tämä on pitänyt paikkansa ukrainalaisille: toiminnaksi muuttunut raivo on ruokkinut heidän vastarintaansa.
Nyt, vuonna 2026, ukrainalainen raivo palaa matalalla, ainakin ystävieni keskuudessa. Tuli ei voi jatkua; se kuluttaisi sinut ylivoimaisessa kuumuudessaan. Mitä jää? Väsymys, tyhjyys ja terävä tietoisuus siitä, että vaikka asiat ovat nyt huonosti, ne voisivat olla huonommin. ”Tuntuu, että mikä tahansa on mahdollista – ydinsota, mikä tahansa”, Iakovlenko kertoi minulle. ”Kaikki, mitä kirjoissa ja elokuvissa oli, tapahtuu meille oikeasti.”
Sasha Dovzhyk, Ukrainan dokumentaatio- ja vaihtoinstituutin Indexin johtaja, sanoi tuntevansa ”puhdasta kaunaa ja sisua ja synkkää päättäväisyyttä ja muistoa siitä, miltä tuntui tuntea tunteita, ja uskollisuutta sille menneelle itselle, joka tunsi raivoa.” Hän kaipasi raivoa, hän myönsi. Raivo ja suru antoivat hänelle voiman kirjoittaa tulevan kirjansa Apocalypse Baroque: Tales from Ukraine at War, joka yhdistää dokumentin ja satuja kiihkeällä energialla. Ehkä raivo joskus lähestyy liian läheltä myytin vaarallista valtakuntaa, Akhilleuksen tuhoavuutta. Mutta jos pystyt kesyttämään tuon villin hevosen, se voi kantaa sinua – jonkin aikaa.
Charlotte Higgins on Guardianin pääkulttuuritoimittaja ja kirjan Ukrainian Lessons: Art in a Time of War kirjoittaja, julkaisija Jonathan Cape. Tukeaksesi Guardiania, tilaa kappaleesi osoitteesta guardianbookshop.com.
Keskiviikkona 30. syyskuuta liity Charlotte Higginsin ja tunnettujen ukrainalaisten kirjailijoiden paneelin seuraan tutkimaan sodan, taiteen ja elämän syviä yhteyksiä. Mukana Olia Hercules, Sasha Dovzhyk ja Olesya Khromeychuk. Varaa liput täältä.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo UKK:ista, jotka perustuvat artikkelin teemoihin ja jotka on kirjoitettu luonnolliseen sävyyn selkeillä ja yksinkertaisilla vastauksilla
Yleiset määritelmäkysymykset
1 Mikä on Charlotte Higginsin artikkelin pääpointti vihasta
Artikkeli väittää, että viha on elintärkeä informatiivinen tunne, kun se on reaktio epäoikeudenmukaisuuteen tai uhkaan arvoillemme. Siitä tulee kuitenkin tuhoisaa, kun se on epämääräistä, itseriittoista tai sitä käytetään julmuuden oikeuttamiseen. Sota Ukrainassa toimii voimakkaana esimerkkinä molemmista.
2 Miten artikkeli määrittelee hyödyllisen vihan
Hyödyllinen viha on selkeäkatseinen, periaatteellinen reaktio tiettyyn vääryyteen. Se on sellaista vihaa, joka sanoo: Tämä ei ole hyväksyttävää, ja se ruokkii rohkeutta, solidaarisuutta ja vastarinnan tahtoa. Se antaa selkeyden siitä, kuka on oikeassa ja kuka väärässä.
3 Miten artikkeli määrittelee haitallisen vihan
Haitallinen viha on yleensä reaktiivista, epämääräistä tai suhteettoman voimakasta tilanteeseen nähden. Se voi muuttua katkeruudeksi, vihaksi tai kostonhaluksi, joka vahingoittaa sen tuntevaa henkilöä yhtä paljon kuin kohdetta. Se johtaa usein tekoihin, jotka laskevat meidät sortajiemme tasolle.
4 Miksi Ukrainaa käytetään keskeisenä esimerkkinä artikkelissa
Ukraina tarjoaa karun reaalimaailman tapaustutkimuksen. Ukrainan kansan viha hyökkäystä kohtaan nähdään hyödyllisenä, koska se on oikeutettua oman kotimaan ja identiteetin puolustamista. Se on selkeä esimerkki vihasta motivoivana voimana hyvään.
Hyödyt – vihan hyvä puoli
5 Voiko viha todella olla positiivinen voima
Kyllä. Artikkeli viittaa siihen, että viha voi olla moraalinen kompassi. Se voi varoittaa meitä epäoikeudenmukaisuudesta, antaa energiaa taistella muutoksen puolesta ja luoda voimakkaan yhteenkuuluvuuden ja yhteisen päämäärän tunteen muiden kanssa, jotka tuntevat samoin.
6 Miten viha auttoi Ukrainan kansaa artikkelin mukaan
Se auttoi heitä liikekannallepanoon, maansa puolustamiseen ja moraalin ylläpitämiseen ylivoimaisia vastuksia vastaan. Se muutti shokin ja pelon päättäväiseksi kollektiiviseksi vastarinnaksi. Se myös vauhditti kansainvälistä tukea.
7 Mitä artikkeli tarkoittaa sanoessaan, että viha voi tuoda selkeyttä
Kriisissä voimakas moraalinen viha voi yksinkertaistaa monimutkaisia tilanteita. Se leikkaa hämmennyksen ja epäilyn läpi tehden selväksi, kummalla puolella olet ja mitä vastaan taistelet
