Чувал съм изпълнение на Вердиевия „Реквием“ от украинци два пъти. Веднъж в Лвов, на Велики четвъртък миналата година, и веднъж миналия месец под големия купол на катедралата „Сейнт Пол“ в Лондон. В „Сейнт Пол“ Украинският оркестър за свобода и хорът „Филхармония“ освободиха Dies irae — „денят на гнева“ — като оперна буря. Звукът се разпростря из огромните пространства на Рен с такава сила, че музиката прозвуча като гръм, отекващ между планински върхове.
В Лвов, в изпълнение на украински хор и оркестър, вечерта започна с призив да се почетат загиналите във войната. Техните гробове са само на миля по пътя: 153, когато ги посетих за първи път през есента на 2022 г., но над 1000 до тази година. Ред след ред войници, загинали на 20, 30 и 40 години, всеки гроб украсен с цветя и растения, знамена, развяващи се отгоре. Тогава Dies irae — в по-приглушената акустика на Лвовската филхармония — сякаш носеше суровата болка на скръбта. Със сигурност никога не съм чувал по-яростен ден на гнева.
Мислил съм много за украинския гняв. Той беше насочен към Русия и руснаците и гореше с ярост, до която понякога беше трудно да се приближиш. Самите украинци от време на време са били изненадани колко дълбоко се простира гневът им. Олександър Микед, автор, който сега служи във въоръжените сили, написа военна азбука за деца, в която Л означава лют, тоест ярост. Той го описва като „специална смесица от чувства, където поривът да защитиш своето, омразата към врага и трайната любов към собствения ти народ се смесват в равни пропорции“. Тази интензивна, сложна смесица от емоции не е нещо, което усещаш в мирно време, и не е лесно да се носи.
Озовах се да я осмислям чрез литературата, особено чрез епосите на Омир. Епосите се нуждаят от гориво, за да движат поетичното си пътуване, и се нуждаят от забавяне, за да се разтегнат в дълги поеми, а не в кратки. В Одисеята горивото е желанието — копнежът да се завърнеш у дома — а забавянето идва от божествената враждебност, която хвърля препятствие след препятствие по пътя на Одисей. Но в Илиадата, чието действие се развива по време на Троянската война, гневът на Ахил захранва поемата: първо яростта му като войник, обиден от командира си, после поглъщащата скръб на човек, загубил най-близкия си приятел в битка. Скръбта и гневът са близки роднини; това е нещо, което видях ясно в Украйна.
Би било грешно да се каже, че украинският гняв е точно като този на Ахил. Неговият преминава в свръхчовешката, митична емоционална сфера на децата на боговете. Но продължавах да мисля за огромния мащаб на онази омирова ярост, когато виждах яростта на украинците за убитите цивилни, бомбардираните градове, изнасилените и измъчваните хора. Поетесата Ирина Шувалова, в интервю за писателката Катерина Яковленко за „Суспільне“, националният телевизионен оператор на Украйна, каза, че яростта „се излива от нас като реакция на невероятната травма, удара, провокацията, ужасните загуби“.
Стихотворението на Шувалова Февруари — за месеца на пълномащабното нахлуване през 2022 г. — започва нежно и иронично, отбелязвайки, че „сме планирали да преминем през февруари / като през всеки друг месец — / само че по-кратък“. Но после нахлуването започва и „вместо това реката бучи и ни хваща за краката / тази червена хлъзгава пенеща се / февруарска ярост“. Преводачите Амелия Глейзър и Юлия Илчук избраха „февруарска ярост“, за да отразят звуковата връзка на украински между лютий (февруари) и люта (разяряваща). За мен непосредственият паралел с кървавата река на Шувалова е омировият Скамандър, задръстен с кръв и телата на загиналите във войната.
И какво захранва „деня на гнева“ в Реквиема на Верди? Думите, рядко използвани вече в заупокойните меси, идват от средновековен химн. Средновековна латинска поема предизвиква хаоса и ужаса от окончателното унищожение на Земята. Суровата, дълбоко разтърсваща интензивност, която чух в онези украински изпълнения, ми напомни за омировия гняв, макар че тази ярост носи различно бреме. Гневът в Dies irae е вид световна ярост, родена, когато всичко е хвърлено в безпорядък от човешки действия — може би свят, потънал във война.
Не съм християнин и ценностите на омировата „Илиада“ ми се струват чужди. Но мисля, че има различни видове гняв. Някои са тривиални и дребнави, като ежедневното разочарование и агресия, които всички усещаме. Но Микед говори за пораждащ гняв — такъв, който подтиква към действие и захранва съпротивата. Неговият гняв му даде тласък и енергия да напише книгата си „Езикът на войната“. Той ми каза, че е искал яростният му разказ за първата година от пълномащабното нахлуване да послужи като „капсула на времето за самия мен, за да знам къде съм бил, когато след пет или десет години гневът ми няма да е толкова остър“.
Той описа това чувство като „не омраза, а ярост, защото омразата не ти дава сила, тя е по-хаотична. Но яростта ти дава думи“. През 1981 г. Одре Лорд пише спешно за яростта, запалена от расизма — ярост, която може да отчужди и да предизвика негодувание от белите хора. Черните жени, отбелязва тя, „треперят от гнева си под юздата“. Но когато е насочена в действие и думи, гневът „е натоварен с информация и енергия“. Това е вярно за украинците: гневът, превърнат в действие, е захранвал тяхната съпротива.
Сега, през 2026 г., украинският гняв гори слабо, поне сред моите приятели. Огънят не може да бъде поддържан; той би те погълнал в преобладаващата си жега. Какво остава? Умора, празнота и остро съзнание, че колкото и лошо да е положението сега, то може да стане по-лошо. „Чувствам, че всичко е възможно — ядрена война, всичко“, каза ми Яковленко. „Всичко, което беше написано в книгите и във филмите, всъщност се случва с нас“.
Саша Довжик, директор на Index, Украинския институт за документация и обмен, каза, че чувства „чиста злоба и упоритост и мрачна решимост и спомен за това какво е било да имаш чувства и лоялност към онази минала версия на себе си, която е чувствала ярост“. Тя призна, че ѝ липсва яростта. Яростта и скръбта ѝ дадоха силата да напише предстоящата си книга „Апокалиптично барок: Разкази от Украйна във война“, която смесва документалистика и приказки с неистова енергия. Може би яростта понякога се доближава твърде много до опасната сфера на мита, до разрушителността на Ахил. Но ако успееш да опитомиш този див кон, той може да те носи — за известно време.
Шарлот Хигинс е главен културен коментатор на Guardian и автор на „Украински уроци: Изкуство във време на война“, издадена от Jonathan Cape. За да подкрепите Guardian, поръчайте своето копие от guardianbookshop.com.
В сряда, 30 септември, се присъединете към Шарлот Хигинс и група утвърдени украински писатели, за да изследвате дълбоките връзки между войната, изкуството и живота. С участието на Оля Херкулес, Саша Довжик и Олеся Хромейчук. Резервирайте билети тук.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на темите от статията, написани в естествен тон с ясни и прости отговори
Общи Въпроси за определения
1 Каква е основната теза на статията на Шарлот Хигинс за гнева
Статията твърди, че гневът е жизненоважна, информативна емоция, когато е реакция на несправедливост или заплаха за ценностите ни. Той обаче става разрушителен, когато е несъсредоточен, самодоволен или използван за оправдаване на жестокост. Войната в Украйна служи като мощен пример и за двете.
2 Как статията определя полезния гняв
Полезният гняв е ясен, принципен отговор на конкретна грешка. Това е видът гняв, който казва: „Това е неприемливо“ и той подхранва смелостта, солидарността и волята за съпротива. Той дава яснота кой е прав и кой е крив.
3 Как статията определя вредния гняв
Вредният гняв обикновено е реактивен, несъсредоточен или несъразмерен на ситуацията. Той може да се превърне в горчивина, омраза или желание за отмъщение, които нараняват човека, който го чувства, също толкова, колкото и обекта. Той често води до действия, които ни снижават до нивото на нашите потисници.
4 Защо Украйна е използвана като централен пример в статията
Украйна предоставя ярък пример от реалния свят. Гневът на украинския народ срещу нахлуването се възприема като полезен, защото е праведна защита на тяхната родина и идентичност. Това е ясен пример за гнева като мотивираща сила за добро.
Ползи Добрата страна на гнева
5 Може ли гневът всъщност да бъде положителна сила
Да. Статията предполага, че гневът може да бъде морален компас. Той може да ни предупреди за несправедливост, да ни даде енергия да се борим за промяна и да създаде мощно чувство на единство и обща цел с другите, които чувстват същото.
6 Как гневът е помогнал на украинския народ според статията
Той им е помогнал да се мобилизират, да защитят страната си и да поддържат морал пред лицето на огромните трудности. Той е превърнал шока и страха в решителна колективна съпротива. Той също така е мобилизирал международна подкрепа.
7 Какво означава статията, когато казва, че гневът може да донесе яснота
В криза силното чувство на морален гняв може да опрости сложни ситуации. Той прорязва объркването и съмнението, правейки ясно на чия страна си и за какво се бориш.
