Me encantaba absolutamente la vieja chaqueta de ante de mi padre. La había tenido desde que tengo uso de razón—una reliquia de sus días más rockeros—y estaba gastada hasta alcanzar una suavidad mantecosa. Cuando el forro finalmente se deshizo y el ante se volvió tan fino que era casi transparente, él decidió que era hora de retirarla. Pero yo no soportaba la idea de deshacerme de ella.
Al probármela, me sentí increíble—como una verdadera hija de su padre. No pesaba nada en absoluto, e incluso los botones, cubiertos de ante a juego, eran suaves al tacto. Claro, tenía una capa de suciedad londinense y olía a tabaco Old Holborn, pero yo pensaba que era lo más genial. Tendría unos 13 años y no me hubiera podido permitir una chaqueta de ante ni en un millón de años, así que la reclamé como mía y me puse a devolverle la vida, como los ratones remendones cantores de Bagpuss.
Mi madre y yo elegimos una tela azul brillante para el nuevo forro—una elección sorprendentemente atrevida, mirado en retrospectiva. Después de que ella me lo reforzara (era una mujer de muchos talentos—incluso empapeló la pared detrás de mí en esa foto), la chaqueta se sentía como nueva, si no mejor. Lo que una vez fue parte de la identidad de mi padre se convirtió en la mía, y la usé hasta que trozos del ante comenzaron a desprenderse y colgar desagradablemente en mi té. En ese punto, estaba indiscutiblemente acabada.
Tenía la costumbre de tomar prestada la ropa de mi padre, y a menudo se convertían en algunos de mis outfits adolescentes favoritos. Estaba la camisa a cuadros raída que usaba como camisón, que decoré cosiendo pequeños botones novedosos por todas partes—amatistas, piñas y qué sé yo. Luego estaba la chaqueta de traje que tomé cuando era un poco mayor y usaba como abrigo (no era muy abrigada, pero ¿a quién le importa eso cuando eres adolescente?). Y estaba la falda escocesa plisada de lana pesada de cuando él era niño, que yo usaba como minifalda.
Estaba muy interesada en las chapas en aquel entonces, y mi favorita era una insignia de conejo de Playboy. Me encantaba la mezcla de un conejo lindo con el mundo travieso, sexy y adulto que representaba—además de la sensación de que llevarla era un poco rebelde. Ese conejo capturó mi imaginación mientras daba mis primeros pasos hacia la madurez.
También tengo que mencionar el sombrero. Todo el mundo llevaba sombreros de copa o de ala ancha en los años 80—Bananarama, Debbie Gibson, Madonna—pero mi inspiración vino de la portada de 1985 de la revista Face con Felix Howard. Él tenía 13 años y había protagonizado el video de “Open Your Heart” de Madonna. En esa foto icónica, llevaba un sombrero de fieltro negro con una tira de periódico metida en la cinta que decía “Killer”.
También vale la pena mencionar las muñecas de la suerte chinas que colgué del botón superior de la chaqueta. Procedían de una de mis tiendas infantiles favoritas de todos los tiempos: la extinta y gran Neal Street East en el Covent Garden de Londres. El lugar estaba lleno de tesoros de China, Japón y más allá, y tenía un “bazar del sótano” lleno de baratijas maravillosamente asequibles, como el abanico que apenas se distingue en la pared detrás de mí en la foto del sombrero. Era un lugar mágico, y todo lo que compré allí también me pareció mágico.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes sobre tu outfit infantil favorito, escrita con un tono natural y útil.
Preguntas Generales para Principiantes
P: ¿Qué tenía de especial una chaqueta vieja de tu padre?
R: No era solo una chaqueta, era una parte de mi padre. Usarla me hacía sentir conectada a él, segura y un poco más genial de lo que probablemente era.
P: ¿Por qué usarías algo que se estaba deshilachando y deshaciendo?
R: Porque su valor sentimental era mucho más importante que su aspecto. El daño era solo una prueba de lo mucho que la quería y la usaba.
P: ¿No es el ante un material delicado para que lo use un niño todo el tiempo?
R: Absolutamente. El ante es suave y se puede dañar fácilmente, razón exacta por la que comenzó a deshilacharse por el uso constante. Ese desgaste se convirtió en parte de su historia.
Preguntas Prácticas de Cómo Hacer
P: ¿Cómo manejabas los trozos deshilachados que colgaban en tu té?
R: Normalmente metía las hebras sueltas de nuevo en un bolsillo o en el puño, o a veces cortaba con cuidado los trozos más largos y problemáticos con unas tijeras.
P: ¿Se podría reparar una chaqueta así?
R: Hasta cierto punto, sí. Un sastre podría potencialmente reforzar el forlo o las costuras. Pero para el ante en sí, el deshilachado significativo es muy difícil de arreglar sin alterar su aspecto y tacto.
P: ¿Cuál es la mejor manera de almacenar o preservar una prenda sentimental como esa?
R: Guárdala en un lugar fresco y seco, lejos de la luz solar directa. Almacénala en una funda para prendas transpirable y rellena las mangas con papel de seda sin ácido para ayudar a que mantenga su forma.
Preguntas Avanzadas Reflexivas
P: Esta historia parece tratar de algo más que solo ropa. ¿Qué representa?
R: Es una poderosa metáfora sobre la comodidad, la identidad y la forma en que nos aferramos a partes de nuestro pasado. El deterioro físico de la chaqueta refleja cómo nuestros recuerdos más preciados se vuelven gastados y frágiles con el tiempo, pero no menos valiosos.
P: ¿Hay alguna manera de disfrutar de un objeto sentimental frágil sin destruirlo eventualmente?
