Adorei absolutamente a jaqueta de camurça velha do meu pai. Ele a tinha desde que me entendo por gente — uma relíquia de seus dias mais roqueiros — e estava desgastada até atingir uma maciez amanteigada. Quando o forro finalmente se desfez e o couro ficou tão fino que quase transparente, ele decidiu que era hora de aposentá-la. Mas eu não suportava a ideia de me desfazer dela.
Ao experimentá-la, me senti incrível — uma verdadeira cara-metade. Não era nada pesada, e até os botões, cobertos com camurça combinando, eram macios ao toque. Claro, tinha uma camada de fuligem londrina e cheirava a tabaco Old Holborn, mas eu achava que era a coisa mais legal. Eu tinha uns 13 anos e não teria condições de comprar uma jaqueta de camurça nem em um milhão de anos, então a reclamei como minha e me empenhei em trazê-la de volta à vida, como os ratos costureiros cantantes de Bagpuss.
Minha mãe e eu escolhemos um tecido azul vibrante para o novo forro — uma escolha surpreendentemente ousada, em retrospecto. Depois que ela o refez para mim (ela era uma mulher de muitos talentos — ela até papelou a parede atrás de mim naquela foto), a jaqueta parecia nova, senão melhor. O que antes era parte da identidade do meu pai tornou-se minha, e eu a usei até que pedaços de camurça começaram a se soltar e pendurar desagradavelmente no meu chá. Naquele ponto, estava inegavelmente perdida.
Eu tinha o hábito de pegar roupas do meu pai emprestado, e elas frequentemente se tornavam algumas de minhas roupas favoritas da adolescência. Havia a camisa xadrez surrada que eu usava como camisola, que decorei costurando pequenos botões temáticos por toda parte — cogumelos, abacaxis e outras coisas. Depois, havia o paletó que peguei quando era um pouco mais velha e usei como casaco (não era muito quente, mas quem se importa com isso quando se é adolescente?). E havia o kilt pregueado de lã pesada de quando ele era menino, que eu usava como minissaia.
Eu era muito fã de botons naquela época, e meu favorito era um pin de coelhinha da Playboy. Adorava a mistura de um coelho fofo com o mundo adulto, sexy e safado que ele representava — além da sensação de que usá-lo era um pouco rebelde. Aquela coelhinha capturou minha imaginação enquanto eu dava os primeiros passos na vida adulta.
Tenho que mencionar o chapéu também. Todo mundo usava chapéu-coco ou de abas largas nos anos 80 — Bananarama, Debbie Gibson, Madonna — mas minha inspiração veio da capa da revista Face de 1985 com Felix Howard. Ele tinha 13 anos e estrelou o videoclipe de "Open Your Heart" da Madonna. Naquela foto icônica, ele usava um chapéu de feltro preto com uma tira de jornal enfiada na fita que dizia "Killer".
Também vale mencionar as bonequinhas chinesas da sorte que pendurei no botão superior da jaqueta. Elas vieram de uma das minhas lojas favoritas da infância: a extinta e maravilhosa Neal Street East, no Covent Garden de Londres. O lugar estava cheio de tesouros da China, Japão e outros lugares, e tinha um "bazar no porão" repleto de bugigangas maravilhosamente acessíveis, como o leque que se pode ver na parede atrás de mim na foto do chapéu. Era um lugar mágico, e tudo que eu comprei lá parecia mágico também.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes sobre sua roupa favorita da infância, escrita em um tom natural e útil.
Perguntas Gerais e para Iniciantes
P: O que tinha de tão especial na jaqueta velha de um pai?
R: Não era apenas uma jaqueta, era um pedaço do meu pai. Usá-la me fazia sentir conectada a ele, segura e um pouco mais descolada do que eu provavelmente era.
P: Por que você usaria algo que estava desfiando e caindo aos pedaços?
R: Porque seu valor sentimental era muito mais importante do que sua aparência. O estrago era apenas a prova de quanto eu a amava e usava.
P: O camurça não é um material delicado para uma criança usar o tempo todo?
R: Com certeza. O camurça é macio e pode ser danificado facilmente, e é exatamente por isso que começou a desfiar com o uso constante. Esse desgaste tornou-se parte de sua história.
Perguntas Práticas e de Como Fazer
P: Como você lidava com os pedaços desfiados que penduravam no seu chá?
R: Eu geralmente apenas enfiava as pontas soltas de volta em um bolso ou na manga, ou às vezes cortava com cuidado os pedaços mais longos e problemáticos com uma tesoura.
P: Uma jaqueta assim poderia ser consertada?
R: Até certo ponto, sim. Um alfaiate poderia potencialmente reforçar o forro ou as costuras. Mas para o camurça em si, um desfiamento significativo é muito difícil de consertar sem alterar sua aparência e sensação.
P: Qual é a melhor maneira de armazenar ou preservar uma peça de roupa sentimental como essa?
R: Mantenha-a em um local fresco e seco, longe da luz solar direta. Guarde-a em um saco de roupas respirável e encha as mangas com papel de seda sem ácido para ajudá-la a manter sua forma.
Perguntas Avançadas e Reflexivas
P: Esta história parece ser sobre mais do que apenas roupas. O que ela representa?
R: É uma metáfora poderosa para conforto, identidade e a maneira como nos apegamos a partes do nosso passado. A deterioração física da jaqueta reflete como nossas memórias mais preciosas se tornam desgastadas e frágeis com o tempo, mas não menos valiosas.
P: Existe uma maneira de aproveitar um item sentimental frágil sem acabar destruindo-o?
