아빠의 낡은 스웨이드 자켓을 정말 사랑했어요. 제가 기억할 때부터 아빠는 그 자켓을 입고 계셨는데, 아빠의 좀 더 록큰롤하던 시절의 유물이었죠. 부드러운 버터처럼 다져져 있었어요. 안감이 결국 해어지고 스웨이드가 너무 얇아져 거의 반투명해지자, 아빠는 이제 그만 입어야 할 때라고 생각하셨어요. 하지만 저는 그걸 그냥 보내버린다는 생각을 견딜 수 없었어요.
입어보니 정말 기분이 좋았어요—완전히 아빠를 쏙 빼닮은 기분이었죠. 전혀 무겁지 않았고, 심지어 맞춤 스웨이드로 덮인 단추들도触感이 부드러웠어요. 물론 런던의 때가 앉아 있고 올드 홀본 담배 냄새가 났지만, 저는 그것이 가장 멋진 것이라고 생각했어요. 저는 당시 13살쯤이었고, 당연히 스웨이드 자켓을 살 형편이 안 됐기 때문에, 그 자켓을 내 것이라고 선언하고는, Bagpuss의 노래하는 수선 쥐들처럼, 그것을 다시 살려내기로 했어요.
엄마와 저는 새 안감용으로 밝은 파란색 천을 골랐는데—돌이켜보면 놀랍도록 대담한 선택이었어요. 엄마가 제게 안감을 다시 댄 후(엄마는 다재다능하신 분이셨어요—저 사진 속 제 뒤에 있는 벽지도 엄마가 직접 바르셨죠), 자켓은 새것만큼이나, 아니 새것보다도 더 좋게 느껴졌어요. 한때 아빠의 정체성의 일부였던 것이 제 것이 되었고, 저는 스웨이드 조각들이 떨어져 나와 차 안에 불쾌하게 매달리기 시작할 때까지 그 자켓을 입었어요. 그 시점에는 부인할 수 없이 수명이 다한 거였죠.
저는 아빠의 옷을 빌려 입는 버릇이 있었고, 그 옷들은 종종 제가 십 대 시절 가장 좋아하는 옷이 되었어요. 제가 잠옷으로 입었던 해어져 낡은 체크 셔츠에는 버섯, 파인애플 등 갖가지 특이한 단추들을 잔뜩 달아 꾸몄어요. 그리고 좀 더 커서는 아빠의 정장 자켓을 가져와 코트처럼 입었죠(그다지 따뜻하지는 않았지만, 십 대에게 그게 무슨 상관이겠어요?). 또 아빠가 어렸을 때 입었던 주름진 두꺼운 울 킬트는 미니스커트처럼 입었어요.
저는 그때 배지를 아주 좋아했는데, 가장 좋아했던 것이 플레이보이 토끼 핀이었어요. 귀여운 토끼와 그것이 상징하는 장난스럽고 섹시한 어른의 세계가 조화된 점이 마음에 들었고—게다가 그것을 달고 다니는 것이 약간 반항적인 느낌도 들었죠. 그 토끼는 여성으로 성장해 가던 제 상상력을 사로잡았어요.
모자 이야기도 꼭 해야겠어요. 1980년대에는 모두 보울러 햇이나 넓은 챙 모자를 썼어요—바나나라마, 데비 깁슨, 마돈나처럼요. 하지만 제 영감은 1985년 Face 매거진 표지를 장식한 펠릭스 하워드에서 왔어요. 그는 당시 13살이었고 마돈나의 "Open Your Heart" 뮤직비디오에 출연했었죠. 그 상징적인 사진에서 그는 검은색 펠트 모자를 쓰고 있었고, 리본에 끼운 신문 조각에는 'Killer'라고 쓰여 있었어요.
자켓의 맨 위 단추에 매단 중국 행운 인형들도 언급할 가치가 있어요. 그것들은 제 어린 시절 최애 가게 중 하나인, 런던 코벤트 가든에 있던 (지금은 문을 닫은) 위대한 닐 스트리트 이스트에서 왔어요. 그곳은 중국, 일본 등지에서 온 보물들로 가득했고, '지하 바자ar'에는 사진 속 제 뒤 벽에 겨우 보이는 부채처럼 아주 저렴한 장식품들이 가득했어요. 마법 같은 곳이었고, 그곳에서 산 모든 것들이 마법처럼 느껴졌어요.
자주 묻는 질문
물론입니다. 자연스럽고 도움이 되는语调로 작성된, 어린 시절 가장 좋아했던 옷에 관한 FAQ 목록입니다.
일반적/초보자 질문
Q: 아빠의 낡은 자켓이 뭐 그렇게 특별했나요?
A: 단순한 자켓이 아니었어요. 아빠의 일부였죠. 그것을 입으면 아빠와 연결되고, 안전하며, 제 실제 모습보다 조금 더 멋져지는 기분이 들었어요.
Q: 왜 해지고 낡은 옷을 입었나요?
A: 정서적 가치가 외형보다 훨씬更重要했기 때문이에요. 그 손상은 제가 그 옷을 얼마나 사랑하고 많이 입었는지에 대한 증거였죠.
Q: 스웨이드가 아이가 매일 입기에는 너무 섬세한 소재 아닌가요?
A: 물론이에요. 스웨이드는 부드럽고 쉽게 손상될 수 있어요. 그래서 계속 입으니 해지기 시작한 거죠. 그 마모와 손상은 그 자켓 이야기의 일부가 되었어요.
실용적/방법론 질문
Q: 차에 매달리는 해진 조각들은 어떻게 처리했나요?
A: 보통은 풀려난 실오라기를 주머니나 소매에 집어넣거나, 가끔은 가위로 가장 길고 문제가 되는 조각들을 조심스럽게 잘라냈어요.
Q: 그런 자켓은 수선할 수 있나요?
A: 어느 정도는 가능해요. 재단사가 안감이나 솔기를 보강해 줄 수 있어요. 하지만 스웨이드 자체의 심하게 해진 부분은 외관과触感을 변경하지 않고 고치기는 매우 어려워요.
Q: 그런 정서적인 옷을 보관하거나 보존하는 최선의 방법은 무엇인가요?
A: 직사광선을 피해 서늘하고 건조한 곳에 보관하세요. 통기성이 있는 의류 보관袋에 넣고, 소매에는 산성이 아닌 보송보송한 종이를 채워 형태를 유지하게 도와주세요.
심화/사려 깊은 질문
Q: 이 이야이는 단순한 옷 이상의 의미를 담고 있는 것 같네요. 무엇을 상징하나요?
A: 이것은 위안, 정체성, 그리고 우리가 과거의 일부를 간직하는 방식에 대한 강력한 은유예요. 자켓의 물리적 손상은 우리의 가장 소중한 기억들이 시간이 지남에 따라 닳고脆弱해지지만, 그 가치가 조금도 줄어들지 않는 방식을 보여줍니다.
Q: 결국 파괴하지 않고도脆弱한 정서적인物品을 즐길 방법이 있을까요?
