Rakastin ehdottomasti isäni vanhaa mokkasiakkia. Hän oli pitänyt sitä niin kauan kuin muistan – jäänne hänen rock and roll -päivistään – ja se oli kulunut voimukkaan pehmeäksi. Kun vuori päätyi hajoamaan ja mokkasiin kävi niin ohueksi, että se oli melkein läpinäkyvä, isä päätti, että oli aika laittaa takki eläkkeelle. Mutta en kestänyt ajatusta, että se olisi hävitetty.
Kun kokeilin takkia, tunsin oloni mahtavaksi – aivan kuin olisin ollu isäni näköinen. Se ei ollut lainkaan raskas, ja jopa napit, jotka oli päällystetty vastaavalla mokkasiinilla, olivat pehmeitä koskettaessa. Toki siinä oli kerros Lontoon likaa ja se haisi Old Holborn -tupakalta, mutta mielestäni se oli mahtavin asia ikinä. Olin noin 13-vuotias, enkä olisi koskaan voinut ostaa mokkasiakkia, joten omistin sen itselleni ja aloin saada sitä takaisin henkiin, aivan kuin laulavat paikkaushiiret Bagpuss-ohjelmassa.
Äidin kanssa valitsimme uuteen vuoreen kirkkaan sinisen kankaan – yllättävän rohkea valinta jälkikäteen ajateltuna. Kun äiti vuorsi takin uudelleen (hän oli monilahjainen nainen – hän jopa tapetti taustalla olevan seinän tuossa kuvassa), takki tuntui uudelta, ellei jopa paremmalta. Siitä, mikä oli ollut osa isäni identiteettiä, tuli osa minun identiteettiäni, ja käytin takkia, kunnes mokkasiin palaset alkoivat irrota ja roikkua epämiellyttävästi teeseeni. Siinä vaiheessa se oli kiistattomasti palveluksensa tehnyt.
Minulla oli tapana lainata isäni vaatteita, ja niistä tuli usein suosikkiteinivaatteeni. Siellä oli riekaleinen ruudullinen paita, jota käytin yöpaitana, ja koristelin sen ompelemalla pieniä koristenappeja ympäriinsä – sieniä, ananaksia ja mitä näitä nyt on. Sitten oli pikkutakin liivi, jonka otin, kun olin hieman vanhempi, ja käytin sitä takkina (se ei ollut kovin lämmin, mutta ketä kiinnosti se teini-iässä?). Ja sitten oli laskostettu, raskasvillainen kiltti isän poikavuosilta, jota käytin minihameena.
Olin silloin todella intohimona merkkeihin, ja suosikkini oli Playboy-jäniksen merkki. Pidin söpön jäniksen ja sen edustaman oikuisen, seksikkään, aikuisten maailman yhdistelmästä – plus tunteesta, että sen käyttäminen oli hieman kapinallista. Tuo jänis vangitsi mielikuvitukseni siirtyessäni naiseksi.
On mainittava myös hattu. 1980-luvulla kaikki käyttivät derbyhattuja tai leveälierisiä tyylejä – Bananarama, Debbie Gibson, Madonna – mutta inspiraationi tuli Face-lehden vuoden 1985 kansista, jossa oli Felix Howard. Hän oli 13-vuotias ja oli esiintynyt Madonnan "Open Your Heart" -videolla. Siinä ikonisessa kuvassa hän käytti mustaa huopahattua, jonka nauhaan oli työnnetty sanomalehdenauha, jossa luki "Killer".
Myös mainitsemisen arvoisia ovat kiinalaiset onnenukot, jotka ripustin takin ylimpään nappiin. Ne olivat peräisin yhdestä lapsuuden ihanista suosikkikaupoistani: Covent Gardenin loistokkaasta, nyttemmin lopetetusta Neal Street Eastistä. Paikka oli täynnä aarteita Kiinasta, Japanista ja muualta, ja siellä oli "kellarin basaari", joka oli täynnä ihania ja edullisia koriste-esineitä, kuten tuulettimen, jonka näet juuri ja juuri hatunkuvassa taustallani olevalla seinällä. Se oli maaginen paikka, ja kaikki, mitä sieltä koskaan ostin, tuntui maagiseltä myös.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettelo UKK:ista suosikkilapsuusvaatteestasi, kirjoitettu luonnollisella ja avuliaalla äänellä.
Yleiset Aloittelijan Kysymykset
K: Mikä vanhassa isän takissa oli niin erikoista?
V: Se ei ollut vain takki, vaan pala isääni. Sen käyttäminen sai minut tuntemaan yhteyden häneen, turvalliseksi ja hieman siistimmäksi kuin ehkä olinkaan.
K: Miksi käyttäisit jotain, joka on rispaantunut ja hajoamassa?
V: Koska sen sentimentaalinen arvo oli paljon tärkeämpi kuin miltä se näytti. Vauriot olivat vain todiste siitä, kuinka paljon rakastin ja käytin sitä.
K: Eikö mokkasiini ole liian herkkä materiaali lapselle, jota käyttää koko ajan?
V: Ehdottomasti. Mokkasuudi on pehmeää ja voi vaurioitua helposti, mikä on juuri syy siihen, miksi se alkoi rispaantua jatkuvasta käytöstä. Tuosta kulumisesta tuli osa sen tarinaa.
Käytännön Miten-Kysymykset
K: Minkälaisia korjauksia teit takkiin, kun palaset roikkuivat teeseesi?
V: Työnnin irtopalaset yleensä takaisin taskuun tai mansettiin, tai joskus leikkasin huolellisesti saksilla pisimmät, ongelmallisimmat palaset.
K: Voiko tuollaista takkia korjata?
V: Tiettyyn pisteeseen asti kyllä. Räätäli voisi mahdollisesti vahvistaa vuoren tai saumat. Mutta itse mokkasiinille merkittävää rispaantumista on erittäin vaikea korjata muuttamatta sen ulkonäköä ja tuntumaa.
K: Mikä on paras tapa säilyttää tai suojella sentimentaalista vaatekappaletta, kuten tuota takkia?
V: Pitäkää se viileässä, kuivassa paikassa suoraan auringonvalon ulottumattomissa. Säilytä se hengittävässä vaatepussissa ja täytä hihat happovapaalla paperilla, jotta se säilyttää muotonsa.
Syvällisemmät Ajatuksia Herättävät Kysymykset
K: Tämä tarina vaikuttaa kertovan muustakin kuin vain vaatteista. Mitä se edustaa?
V: Se on voimakas metafora mukavuudelle, identiteetille ja tavalle, jolla pidämme kiinni menneisyytemme palasista. Takin fyysinen heikkeneminen heijastaa sitä, miten rakastetut muistomme kuluvat ja haurauntuvat ajan myötä, eivätkä kuitenkaan menetä arvoaan.
K: Onko olemassa tapaa nauttia hauraasta sentimentaalisesta esineestä tuhoamatta sitä lopulta?
V: On, mutta se vaatii tasapainon etsimistä. Voit esimerkiksi säilyttää sen turvallisesti ja ottaa esiin vain erityistilaisuuksissa, tai luoda siitä näyttelyesineen. Toinen vaihtoehto on kuvata se huolellisesti valokuvin ja kuvin, jotta voit jakaa sen tarinan ja tunnelmat ilman, että esinettä käytetään fyysisesti.
