Jeg var helt forelsket i farens gamle skinnjakke. Han hadde hatt den så lenge jeg kunne huske – en levning fra hans mer rock ‘n’ roll-dager – og den var slitt til en smørmyk følelse. Da fôret til slutt falt fra hverandre og skinnet ble så tynt at det var nesten gjennomsiktig, bestemte han at det var på tide å pensjonere den. Men jeg kunne ikke bære tanken på å gi den bort.
Da jeg prøvde den, følte jeg meg fantastisk – som en ekte arvetager. Den var ikke tung i det hele tatt, og selv knappene, dekket av matchende skinn, var myke å ta på. Ja, den hadde et lag med London-søppel og luktet av Old Holborn-tobakk, men jeg syntes den var det kuleste som fantes. Jeg var rundt 13 år og kunne ikke på en million år ha råd til en skinnjakke, så jeg gjorde krav på den og satte i gang med å gjenopplive den, som de syende musene i Bagpuss.
Mor og jeg plukket ut et lyseblått stoff til det nye fôret – et overraskende dristig valg, når jeg ser tilbake. Etter at hun hadde fôret den for meg (hun var en kvinne med mange talenter – hun tapetserte til og med veggen bak meg på det bildet), føltes jakken som ny, om ikke bedre. Det som en gang hadde vært en del av farens identitet, ble min, og jeg brukte den til biter av skinnet begynte å falle av og dinglet ubehagelig ned i teen min. På det tidspunktet var den utvilsomt ferdig.
Jeg hadde en vane av å låne klærne til faren, og de ble ofte noen av mine favorittantrekk som tenåring. Det var den tynne rutete skjorten som jeg brukte som nattkjole, som jeg pyntet ved å sy små novelty-knapper over alt – sopp, ananas og hva ikke. Så var det dressjakken jeg tok da jeg var litt eldre og brukte som frakk (den var ikke veldig varm, men hvem bryr seg om det når man er tenåring?). Og så var den plisserte, tunge ullskjørtet fra da han var gutt, som jeg brukte som miniskjørt.
Jeg var veldig glad i merker på den tiden, og favoritten min var en Playboy-kanin-pin. Jeg elsket blandingen av en søt kanin med den frekke, sexy, voksne verden den representerte – pluss følelsen av at å ha den på var litt opprørsk. Den kaninen fanget fantasien min mens jeg gikk inn i kvinneårene.
Jeg må også nevne hatten. Alle brukte bowlerhatter eller bredbremmede hatter på 80-tallet – Bananarama, Debbie Gibson, Madonna – men min inspirasjon kom fra forsiden av Face Magazine i 1985 med Felix Howard. Han var 13 år og hadde spilt i Madonnas “Open Your Heart”-video. På det ikoniske bildet hadde han på seg en svart filtthatt med en stripe av avisutklipp stukket inn i båndet, hvor det sto “Killer”.
Også verdt å nevne er de kinesiske lykkedukkene jeg hang fra toppknappen på jakken. De kom fra en av mine absolutt yndlingsbutikker fra barndommen: den savnede, fantastiske Neal Street East i Londons Covent Garden. Stedet var fylt av skatter fra Kina, Japan og andre steder, og det hadde et “basarbasement” fullt av fantastisk rimelige småting, som viften du akkurat kan skimte på veggen bak meg på hattebildet. Det var et magisk sted, og alt jeg noen gang kjøpte der føltes magisk også.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om ditt favorittantrekk fra barndommen, skrevet i en naturlig og hjelpsom tone.
Generelle begynner spørsmål
Sp: Hva var så spesielt med en fars gamle jakke?
S: Det var ikke bare en jakke, det var en del av faren min. Å ha den på fikk meg til å føle meg forbundet med ham, trygg og litt kulere enn jeg sannsynligvis var.
Sp: Hvorfor ville du ha på deg noe som var fillete og falt fra hverandre?
S: Fordi den følelsesmessige verdien var langt viktigere enn hvordan den så ut. Skadene var bare bevis på hvor mye jeg elsket og brukte den.
Sp: Er ikke skinn et skjørt materiale for et barn å ha på seg hele tiden?
S: Absolutt. Skinn er mykt og kan lett bli skadet, noe som er nøyaktig hvorfor den begynte å frynse fra konstant bruk. Slitasjen ble en del av historien dens.
Praktiske / hvordan-spørsmål
Sp: Hvordan håndterte du de frynsete bitene som dinglet ned i teen?
S: Jeg pleide vanligvis bare å stikke de løse trådene inn i en lomme eller mansjett, eller noen ganger klippet jeg forsiktig de lengste, mest problematiske bitene med saks.
Sp: Kunne en slik jakke repareres?
S: Til en viss grad, ja. En skredder kunne potensielt forsterke fôret eller sømmene. Men for selve skinnet er betydelig frynsing veldig vanskelig å fikse uten å endre utseende og følelse.
Sp: Hva er den beste måten å lagre eller bevare et følelsesmessig klesplagg som det på?
S: Oppbevar det på et kjølig, tørt sted, unna direkte sollys. Oppbevar det i en pustende klespose og stopp ermene med syrefritt vevpapir for å hjelpe den med å beholde formen.
Avanserte / tankevekkende spørsmål
Sp: Denne historien handler tydeligvis om mer enn bare klær. Hva representerer den?
S: Det er en kraftig metafor for komfort, identitet og måten vi holder på biter av vår fortat. Den fysiske forverringen av jakken gjenspeiler hvordan våre mest verdsatte minner blir slitt og skjøre over tid, likevel ikke mindre verdifulle.
Sp: Er det en måte å nyte et skjørt, følelsesmessig gjenstand uten å til slutt ødelegge den?
