J’adorais absolument la vieille veste en daim de mon père. Il l’avait depuis aussi longtemps que je me souvenais — une relique de ses jours plus rock ‘n’ roll — et elle avait été portée jusqu’à une douceur beurrée. Quand la doublure a finalement lâché et que le daim est devenu si fin qu’il était presque transparent, il a décidé qu’il était temps de la retirer. Mais je ne supportais pas l’idée de m’en séparer.
En l’essayant, je me sentais incroyable — comme une vraie copie conforme de mon père. Elle n’était pas du tout lourde, et même les boutons, recouverts de daim assorti, étaient doux au toucher. Bien sûr, elle avait une couche de crasse londonienne et sentait le tabac Old Holborn, mais je trouvais que c’était ce qu’il y avait de plus cool. J’avais environ 13 ans et je n’aurais jamais pu m’offrir une veste en daim de ma vie, alors je me la suis appropriée et j’ai entrepris de lui redonner vie, comme les souris chantantes qui raccommodent dans *Bagpuss*.
Ma mère et moi avons choisi un tissu bleu vif pour la nouvelle doublure — un choix étonnamment audacieux, avec le recul. Après qu’elle l’ait redoublée pour moi (c’était une femme aux multiples talents — elle a même tapissé le mur derrière moi sur cette photo), la veste était comme neuve, sinon mieux. Ce qui avait autrefois fait partie de l’identité de mon père est devenu la mienne, et je l’ai portée jusqu’à ce que des morceaux de daim commencent à se détacher et à pendre désagréablement dans mon thé. À ce stade, elle était indéniablement fichue.
J’avais l’habitude d’emprunter les vêtements de mon père, et ils sont souvent devenus certaines de mes tenues préférées de mon adolescence. Il y avait la chemise à carreaux usée que j’utilisais comme chemise de nuit, que j’avais customisée en cousant de petits boutons fantaisie partout — des champignons, des ananas et ainsi de suite. Puis il y avait la veste de costume que j’ai prise quand j’étais un peu plus âgée et que je portais comme manteau (ce n’était pas très chaud, mais qui s’en soucie à l’adolescence ?). Et il y avait le kilt plissé en laine épaisse de quand il était enfant, que je portais comme minijupe.
J’étais vraiment passionnée par les badges à l’époque, et mon préféré était une épingle Playboy bunny. J’aimais le mélange d’un lapin mignon avec le monde coquin, sexy et adulte qu’il représentait — sans oublier le sentiment que le porter était un peu rebelle. Ce lapin a captivé mon imagination alors que j’entrais dans l’âge adulte.
Je dois aussi mentionner le chapeau. Tout le monde portait des chapeaux melon ou à larges bords dans les années 80 — Bananarama, Debbie Gibson, Madonna — mais mon inspiration est venue de la couverture de 1985 du magazine *Face* avec Felix Howard. Il avait 13 ans et avait joué dans le clip de Madonna « Open Your Heart ». Sur cette photo iconique, il portait un chapeau en feutre noir avec une bande de journal glissée dans le ruban sur laquelle on lisait « Killer ».
Il convient également de mentionner les poupées chinoises porte-bonheur que j’ai accrochées au bouton supérieur de la veste. Elles venaient de l’une de mes boutiques d’enfance préférées de tous les temps : l’incontournable et aujourd’hui disparue Neal Street East dans le Covent Garden de Londres. L’endroit était rempli de trésors de Chine, du Japon et d’ailleurs, et il avait un « bazar du sous-sol » plein de babioles merveilleusement abordables, comme l’éventail que l’on devine à peine sur le mur derrière moi sur la photo avec le chapeau. C’était un endroit magique, et tout ce que j’y ai acheté semblait magique aussi.
Foire Aux Questions
Bien sûr. Voici une liste de FAQ concernant votre tenue d'enfance préférée, rédigée sur un ton naturel et utile.
**Général - Questions pour débutants**
**Q : Qu'est-ce qui était si spécial dans une vieille veste de papa ?**
**R :** Ce n'était pas qu'une veste, c'était un morceau de mon père. La porter me faisait me sentir connectée à lui, en sécurité et un peu plus cool que je ne l'étais probablement.
**Q : Pourquoi porteriez-vous quelque chose qui s'effilochait et tombait en morceaux ?**
**R :** Parce que sa valeur sentimentale était bien plus importante que son apparence. Les dommages étaient juste la preuve de tout l'amour que je lui portais et de son utilisation intensive.
**Q : Le daim n'est-il pas un matériau trop délicat pour qu'un enfant le porte tout le temps ?**
**R :** Absolument. Le daim est doux et peut être facilement abîmé, c'est exactement pourquoi il a commencé à s'effilocher à force d'être porté. Cette usure est devenue une partie de son histoire.
**Pratique - Questions "Comment faire"**
**Q : Comment faisiez-vous avec les morceaux effilochés qui trempaient dans votre thé ?**
**R :** Je glissais généralement les fils détachés dans une poche ou un poignet, ou parfois je coupais soigneusement les morceaux les plus longs et gênants avec des ciseaux.
**Q : Une veste comme celle-ci pouvait-elle être réparée ?**
**R :** Dans une certaine mesure, oui. Un tailleur pourrait potentiellement renforcer la doublure ou les coutures. Mais pour le daim lui-même, des effilochages importants sont très difficiles à réparer sans en altérer l'apparence et la sensation.
**Q : Quelle est la meilleure façon de ranger ou de préserver un vêtement sentimental comme celui-ci ?**
**R :** Gardez-le dans un endroit frais et sec, à l'abri de la lumière directe du soleil. Rangez-le dans une housse de vêtement respirante et bourrez les manches avec du papier de soie sans acide pour l'aider à garder sa forme.
**Approfondies - Questions de réflexion**
**Q : Cette histoire semble concerner bien plus que des vêtements. Que représente-t-elle ?**
**R :** C'est une puissante métaphore du réconfort, de l'identité et de la façon dont nous nous accrochons à des fragments de notre passé. La détérioration physique de la veste reflète la façon dont nos souvenirs les plus chers deviennent usés et fragiles avec le temps, sans pour autant perdre de leur valeur.
**Q : Existe-t-il un moyen de profiter d'un objet sentimental fragile sans finir par le détruire ?**
**R :** C'est un équilibre délicat. On peut le sortir pour des occasions spéciales, le prendre en photo sous tous les angles pour en préserver le souvenir, ou même en encadrer un morceau significatif. Mais parfois, l'usure fait partie de son histoire et de sa beauté. L'essentiel est de créer des souvenirs avec, tout en acceptant que rien n'est éternel.
