I skyggen av en bygning med de tre øverste etasjene revet av, der betongplatene hang i luften, sto en kebabkiosk. Under en presenning som var holdt nede i kantene med murstein, smilte en tynn mann med et tykt hvitt skjegg mens han fyrte under et smalt grillrist. Han beveget seg frem og tilbake til et bord plassert på en trillebør, og undersøkte ømt en tallerken med tomater, grønnsaker og noen kjøttspyd. Et slitt teppe dekket bakken, mens en plastiskjøleboks og noen flere murstein fungerte som sitteplasser for kunder som ennå ikke hadde ankommet.
Gatene var for det meste øde her i Amiriya, et forfallent forsted til Aleppo som en gang markerte frontlinjen mellom opprørskontrollerte og regjeringskontrollerte områder. Men det var glimt av liv: barn som hoppet på og av en rusten motorsykkel, en kvinne som solgte sigaretter og vann fra en hytte, og en ung mann som gravde gjennom ruiner med hendene, dro ut kalksteinsbiter og stablet dem pent for å bruke dem senere til å gjenoppbygge huset sitt. «De er mye bedre enn de nye,» fortalte han meg.
Over hele Syria finnes det tusenvis av gater som denne. Et år etter at Bashar al-Assad flyktet fra landet og regimet hans kollapset, har nesten 3 millioner syrere vendt tilbake fra utlandet og fra flyktningleirer i nord. Mange har drevet tilbake til spøkelsesnabolag – steder uten vann eller strøm, der mørket sluker hele kvartaler. Med boligmangel, økende inflasjon og skyhøye leiepriser har mange ikke noe annet valg enn å søke ly i ruinene av sine tidligere hjem. Ødeleggelsene er så omfattende at det ville være skremmende å gjenoppbygge bare et enkelt nabolag under de beste omstendigheter. Men folk prøver.
I Amiriya vinket en mann i skitne svarte jeans og en rød T-skjorte med teksten «Burn Your Past» på ryggen meg til seg. «Ikke snakk med ham,» sa han og nikket mot kebabkiosken. «Han stjal en sekk med sement fra meg.»
Han presenterte seg som Abu Arab og pekte på et takløst hjørnebygg – familiens hjem, sa han, som han nettopp hadde flyttet tilbake til etter 13 år. Bygningen sto med søylene og gulvplatene blottstilt, preget av års kamper. Men det var tegn på nylig arbeid: en ny murvegg på den ene siden og nylig monterte metallpersienner.
Han skjøv døren opp og ledet meg inn i en mørk korridor kantet med sekker av sement. «De fortsetter å stjele dem, så nå må jeg sove her for å vokte dem,» sa han, mens det oljete svarte håret falt nedover pannen hans. Vi fant veien opp trappen. Noen seksjoner hadde kollapset; andre hadde han nylig reparert. Jeg holdt meg i kantene for balansen. «Vær forsiktig,» advarte han. «Lene deg ikke mot veggen – den bukter seg.»
Han klatret smidig til tross for en tydelig halt, og jeg fulgte ham inn i et lite hjørnerom i tredje etasje. Taket var borte, og åpnet seg mot en blek høsthimmel. «Dette var rommet mitt,» sa han. «Skrivebordet mitt var her til venstre, en enkeltseng til høyre, og et smalt skap mellom.» Han gestikulerte som om han fortsatt kunne se møblene, fortsatt huske fargene og luktene. «Det var det minste rommet i huset, men jeg var ikke gift den gangen,» la han til med et svakt smil. Hans kone og barn bodde i en leid leilighet i åsene utenfor Amiriya og ventet på at han skulle fullføre arbeidet med huset før de kunne bli med ham.
Veggene var svarte av sot og gjennomhullet med hull større enn typiske kulespor. Han ledet meg til et og ba meg kikke gjennom. «Dette var en snikskytterpost,» sa han stolt. «Den har utsikt over hele området. Fetteren min var stasjonert her en stund.»
En lokal politiker i Aleppo, som ba om å ikke bli navngitt, fortalte meg at nesten to tredjedeler av byen ligger i ruiner. Ødeleggelsene er så omfattende at det vil ta år bare å rydde opp i ruinene, for ikke å snakke om å begynne gjenoppbyggingen. Han sa det vil ta tiår før Aleppo blir som før krigen. All gjenoppbyggingen... Så langt har gjenoppbyggingsarbeidet vært lokalt og individuelt, med folk som Abu Arab som prøver å gjenoppbygge sine egne hjem og bedrifter. Han mener denne uorganiserte restaureringen er farlig, da de fleste av disse bygningene er konstruksjonsmessig usikre. "Men hva kan folk gjøre?" spurte han. "De har ikke råd til leie og vil ikke bo i telt lenger."
Amiriya, som strekker seg over en rekke åser på den sørlige utkanten av Aleppo, oppsto i andre halvdel av det 20. århundre. I denne perioden begynte byen – som mange andre i regionen – å ekspandere, absorbere nabobyer og landsbyer, og forvandle frukthager og marker til store arbeiderklassedistrikter med identiske betongblokker.
Abu Arab fortalte meg at faren hans, en sanitetsarbeider, bygde huset deres selv på begynnelsen av 1980-tallet. Det var en fleretasjes bygning med kjeller, lagerrom i første etasje og tre etasjer over for hans kone og barn. "Han brukte betong av beste kvalitet for å støpe søylene og gulvene," sa Abu Arab og klappet forsiktig på veggen.
Etter at familien flyttet inn, ble garasjen og lagerrommet i første etasje omgjort til en klinikk hvor Abu Arabs far og eldre bror arbeidet, og tilbød lokale midler, injeksjoner og medisin. Kjelleren, som mange andre i nabolaget, var fullpakket med familiens vinterforråd: tørket bulgur, olivenolje og rader med syltetøy og pickles i glass.
På taket pleide moren hans en liten hage med hermetikkbokser fylt med basilikum, mynte og estragon, og til og med et lite sitron- og oliventre. På varme sommerkvelder satt Abu Arab og broren hans i timevis på den metalliske husken, røykte og pustet inn den blandede duften av urter og støv. Fra det takutsikten kunne de stirre på lysene i Aleppo, motorveien som slynget seg sørover mot Damaskus, og den fjerne omrisset av åsene. Men mest av alt så de på selve byen – et hav av blinkende lys som glitret ut i natten.
I 5000 år har Aleppo vært en stor metropol i hjertet av en region som strekker seg fra middelhavskysten, over de fruktbare landene i det som nå er sørlige Tyrkia, helt til Mosul i dagens Irak. Gjennom århundrene blomstret Aleppo som et handelssentrum og produksjonssenter. Byen gjennomgikk invasjoner, pest, borgerkonflikter og naturkatastrofer, men klarte likevel å bevare en særegen karakter som kom til syne i arkitekturen, matkulturen og det sosiale vevet i de flerspråklige, fleretniske samfunnene – alt dette kunne observeres i de gamle soukene i al-Madina, det historiske bysentrumet.
I 2011, da demonstranter og senere opprørere fylte Syrias gater, ble Aleppos mangel på revolusjonær iver og den nesten fraværende protesteringen i byen først et latterliggjort tema og senere en kilde til sinne over befolkningens oppfattede likegyldighet. Til slutt, sommeren 2012, mer enn 15 måneder etter starten på det syriske opprøret, rykket en koalisjon av opprørsgrupper frem mot Aleppo fra deres oppstillingsområder på landsbygda rundt. "Vi måtte tvinge folket inn i revolusjonen," fortalte en opprørsleder, opprinnelig fra Aleppo, meg den gang.
Da kampene nådde Aleppo, forlot Abu Arabs familie hjemmet sitt. Som mange innbyggere i nabolaget trodde de først at de snart kunne vende tilbake. I stedet ble de snart en del av eksodusen av syrere som flyktet fra krigen. Abu Arab husker og sørger fortsatt over eiendelene de etterlot seg, spesielt det halvannet tonnet med tomatpuré moren hans hadde spredt ut på taket for å tørke til vinteren. "Du vet hvordan vi Halabi [aleppinere] bryr oss om disse tingene," sa han, smilte og klappet den store magen sin.
Den urbane krigføringen som fulgte, noe av det mest brutale i nyere tid, ble formet av selve arkitekturen i nabolagene bygget av menn som Abu Arabs far. De var designet med smale gater, nære balkonger og boksaktige bygninger som ga klare siktlinjer – noe som gjorde dem perfekte for snikskyttere. En enkelt skytter på et tak eller gjemt i et hjørnerom kunne kontrollere hele kvartaler. De lange, trange gatene ble dødelige passasjer. For å motvirke dette gravde opprørerne tunneler under jorden, først for forsyninger og flukt, deretter fylte de dem med eksplosiver og detonerte dem, og fikk hele bygninger til å kollapse i bakken.
Under pauser i kampene ville Abu Arab – som bodde med familien sin i en uferdig betongbygning over åsene som vender mot Amiriya – vende tilbake til hjemmet sitt. Som andre sivile måtte han krysse frontlinjene, passere regjeringskontrollerte og deretter opprørskontrollerte kontrollposter, før han sprintet over smug kontrollert av snikskyttere.
Hver gang han ankom, var huset verre enn før. "Først brøt naboene seg inn," sa han. "De tok ting som gassbeholdere. Det var greit – folk trengte dem." Men sakte ble alt tatt. Til og med den metalliske husken han elsket fra taket var borte. "Da jeg så dem gå gjennom mors og søsters klær, familiebildene og papirene våre, til og med fars sertifikater..." Han stoppet, ute av stand til å fortsette.
I disse årene ble de siviles liv og hjem dypest sammenfiltret med kjempenes. Om natten sov kjemper i beslaglagte leiligheter der eiernes eiendeler fortsatt lå strødd. Tomme matbokser, sølt ris og plastflasker blandet med hauger av kvinnelige klær.
Kjemper slo hull gjennom leilighetsvegger for å lage provisoriske korridorer. En gang, mens jeg rapporterte fra Aleppo, fulgte jeg en gruppe opprørere gjennom en av disse passasjene. De klatret gjennom et hull inn på et kjøkken og tråkket på marmorkummen. Kjøleskapsdøren hang åpen, fylt med råtne grønnsaker. Glass med syltede oliven og chili sto uberørt på hyllen.
Fra kjøkkenet gikk vi ned en gang dekket av hvitt støv og støvleravtrykk, og deretter inn på et barns rom hvor leker var pent oppbevart i en blå plastboks. Gjennom et annet hull i veggen gikk vi inn på en nabos soverom, og tråkket over hauger med klær og damesko på gulvet. Reisen minnet meg om tverrsnittsdiagrammer fra arkitekturskolen.
Etter at anti-Assad-kjemper trakk seg tilbake i 2017, ble Amiriya et av de mange spøkelsesforstedene rundt Aleppo: rekker av uttømte bygninger med flassende fasader, betongplater som stakk ut som brukne ribben, og skjelettstrukturer som reiste seg fra ruinene som gravstøtter. I mange områder forbød regimet innbyggerne å vende tilbake til tidligere opprørskontrollerte distrikter, spesielt de med militær verdi. Militære kommandanter "solgte" hele kvartaler til entreprenører, som strippet alt av verdi – kabler, rør, brytere, armeringsjern – og etterlot seg bare store portretter av diktatoren i solbriller, som så ned som om han beundret det grundige arbeidet mennene hans hadde utført.
I tiår før borgerkrigen forble Aleppo i stor grad adskilt fra de ideologiske konfliktene som rystet Syria. En bemerkelsesverdig motstandsaksjon kom da den gamle byen ble truet av en moderniseringsplan som ville ha ødelagt historiske kvarterer. Til tross for Ba'ath-regimets undertrykkende styre, lyktes aleppinerne i å motsette seg prosjektet og sikret UNESCOs verdensarvstatus for den gamle byen på 1980-tallet. Aleppo bevarte sin historiske identitet inn i moderne tid mer enn noen annen by i Midtøsten. Dette handlet ikke bare om å beskytte gamle bygninger og gjenstander, men også om å holde den gamle byen som et levende, pustende sentrum for økonomisk og sosialt liv, hvor tradisjonelle håndverk fortsatte i gamle verksteder. Den gamle byen og dens berømte al-Madina-souk – verdens største overdekte marked – forble det entreprenørielle hjertet i Aleppo, sentrert rundt de historiske khanene. Disse khanene var to- eller treetasjes komplekser bygget rundt en indre gård, og fungerte som steder hvor kjøpmenn, pilegrimer og reisende kunne hvile, stalle dyr, lagre varer og handle. De varierte fra enkle veikroer til overdådig utsmykkede komplekser finansiert av byens velstående familier og herskere.
Sent i fjor, i labyrinten av soukens overdekte smug, fant jeg en mann ved navn Annas som satt i gårdsplassen til sin gamle khan sammen med en av sønnene sine og to kjøpmenn. Khanen lå i ruiner. I 2023 rammet et jordskjelv regionen og forårsaket alvorlige skader på en gamleby allerede svekket av års krig. Mens vi snakket, svingte Annas' følelser mellom smerte, mens han fortalte om sine egne tap og byens tap, og begeistring over å være tilbake i de gamle soukene.
Før krigen var Annas en moderat velstående forretningsmann som eide klesfabrikker i den gamle byen og flere eiendommer over hele byen. Den gangen likte han å ankomme khanen først, før det overdekte markedet fyltes med støy og folkemengder. Han ville se seg rundt i gårdsplassen og beundre de elegante buene og de høye vinduene. Hvis han strakte nakken litt, kunne han skimte det slanke minaretet fra 1500-tallet på en nærliggende moske.
Da kampene i Aleppo begynte, var det bare et spørsmål om tid før de historiske distriktene brant. De første brannene herjet deler av al-Madina-souken i 2012. Deler av den store moskeen ble fortært av
