Ligesom de fleste franske folkeskoler om onsdagen var Marcel Pagnol-skolen i den østlige forstad til Lyon lukket den 19. juni 2024. Men klokken 18.30 den aften dukkede to drenge op for sent til skole – med to år. Tidligere elever der, de 13-årige, kæmpede for at bryde gennem det sprøde gitter i hoveddørens vindue med en havegaffel og en kost. Ved hjælp af en rudeknuser fik de endelig lavet en åbning stor nok til at tvinge sig ind uden at skade sig selv. Hvad der skete derefter, er fanget i en video, som de to senere lagde på Snapchat. Da de er inde, lister de rundt i klasselokalerne, korridorerne og kantinen, svinger scootere rundt og smadrer computerudstyr, udløser brandslukkere og vælter møbler. De forsyner sig med poser Capri-Sun fra køleskabet: "Jeg er ligeglad – jeg tager det hele." Drengen, der ikke filmer, starter små brande, mens de bevæger sig gennem bygningen, og sprøjter hver enkelt med en lille stråle lightergas. "Jeg elsker, hvad der sker her!" siger hans medskyldige. "Jeg elsker ild." Men begejstringen bliver snart til panik. Med en tyk sort røgsky, der kryber langs loftet i hovedkorridoren, indser de, at det er tid til at gå: "Kom nu, kom nu, der er røg overalt. Fuck, jeg kan ikke se noget!" De skynder sig snart ud i de omkringliggende gader i dagslys, mens kameramanden nipper til sin Capri-Sun, mens en røgsøjle stiger op fra skolen og politibiler nærmer sig stedet. Det er et mønster af karnevalsk ødelæggelse – som masseafbrændingen af biler under uroligheder i byerne – der virker særligt fransk. Brandstiftelsen på Marcel Pagnol var måske den mest alvorlige hændelse af et fænomen, der har fejet hele Frankrig i de senere år: omfattende ødelæggelser af skolens lokaler, der går langt ud over isolerede hærværkshandlinger. Der var mindst 15 tilfælde i 2025; et tilsvarende antal i 2024. Den skade, der blev påført mindst 24 gymnasier over hele landet i løbet af denne måneds elevprotester, ser til en vis grad ud til at passe ind i dette mønster – selvom disse handlinger er drevet af særlige fælles klager, herunder nedslidte faciliteter og endemisk personalemangel. Måske burde angreb på skoler som Marcel Pagnol have tjent som kanariefugle i kulminen for stigende spændinger, vrede og nihilistisk følelse blandt elever over for de institutioner, der angiveligt er der for at garantere deres fremtid. Sådanne begivenheder dukker op i andre lande, men her ser de ud til at passe ind i et mønster af karnevalsk ødelæggelse – som masseafbrændingen af biler under uroligheder i byerne – der virker særligt fransk. På en måde er ødelæggelserne landets ækvivalent til skoleskyderier i Amerika – selvom de naturligvis er langt mindre dødelige og generelt begået af grupper, ikke enspændere. For at fremhæve nogle få: smadrede computere og knuste vinduer på Rabelais gymnasium i Vitry-sur-Seine i marts 2024, det fjerde indbrud på seks måneder; graffiti af et hagekors, et anarkistisk symbol og anti-Rassemblement National (RN)-slogans efterladt af ideologisk forvirrede hooligans på André Malraux gymnasium i Baignes-Sainte-Radegonde nær Bordeaux; "Foke les profs" (Fuck lærerne) skrevet midt i ødelæggelsen på Jean Moulin folkeskole i Montgeron ved Paris' sydlige udkant; en folkeskole og to børnehaver lagt øde i 2025 i arbejderklasskvarterer i den provencalske by Arles. Se billedet i fuld skærm Rabelais gymnasium i Vitry-sur-Seine, en kommune i de sydøstlige forstæder til Paris, blev udsat for fire indbrud på seks måneder i 2024. Fotografi: Jean-Christophe Verhaegen/AFP/Getty Images I et slående stort antal tilfælde er det folkeskoler, der angribes. Når gerningsmændene fanges, er de ofte børn i tidlig gymnasiealder, der vender tilbage for at skabe kaos. I mange tilfælde ødelægger de de samme skoler, hvor deres yngre søskende stadig undervises. "Min søster går i skole her" "I morgen," praler en af de ubudne gæster i videoen fra École Marcel Pagnol. På den ene side er der en festlig lovløshed i disse handlinger: malingstænkede vægge, væltede hylder og en regnbue af legklodser spredt over legepladser. På den anden side er der en form for psykologisk selvskade i legen, som at ødelægge familiens hjem, hvilket også ses i denne måneds angreb på gymnasier. Det er svært at forene denne forvirrende blanding af motiver.
Hvad der er klart, er indvirkningen på det omkringliggende samfund. To år efter angrebet, en fugtig junimandag morgen – den sidste før sommerferien – spadserer elever og forældre op til Marcel Pagnol for at starte skoledagen. Det ligger i forstaden Meyzieu, en relativt velhavende og almindelig pendlerby til Lyon, omgivet af landbrugsjord, der strækker sig mod byens lufthavn. Skolens cremefarvede to-etages blokke er blevet restaureret til fejlfri stand – til en pris af 1,9 millioner euro for Meyzieu kommune (delvist dækket af forsikring).
Men angrebet forårsagede en reel følelse af krænkelse. "Jeg er ked af det," sagde seksårige Lino til reportere fra tv-stationen BFM lige efter brandstiftelsen. "Alle mine tegninger brændte." Og følelsen hænger stadig ved. "De satte ild til skolen med et giftigt produkt," siger Evan, en dreng på otte eller ni år med tommelfingrene inde i sin rygsækrem. "Der var flammer." Audrey Granger, medlem af forældreforeningen, påpeger, at børnene måtte bearbejde at se deres forkullede tegninger på væggene og brændte øvelsesbøger. Hun fortalte ikke sin datter, som gik i børnehaven ved siden af, hvad der var sket. "Vi ville lade hende blive i sin egen lille boble," siger hun.
"Det var, som om man forlod sit kontor, og nogen sagde til en: du har ikke ret til at komme tilbage," siger Juliane Fauriat, skolelederen. "Man havde ikke forudset det, man skal efterlade alt, hvilket er meget svært." Hendes personale fjernede redningsbart udstyr i kasser stillet til rådighed af rådhuset; to traumatiserede lærere gik ud med tomme kasser fra deres fuldstændigt udbrændte klasselokaler.
To kilder fortæller mig, at indbruddet på Louise-Michel var en reaktion på online-'udfordringer', som teenagere stillede hinanden på sociale netværk.
Det følgende skoleår blev Marcel Pagnols 240 elever indkvarteret i præfabrikerede annexer på en tom mark overfor – en nyhed for nogle af dem. Men med kantinen alvorligt beskadiget måtte frokosttiden deles mellem to andre skolesteder: et med bus for de yngre børn; et andet 15 minutters gang væk for de ældre. "De måtte gøre det i sommervarmen og om vinteren," siger Sabrina, en mor i en blomstret kjole, der dvæler ved enden af skolevejen. "Kan du forestille dig det? Min datter græd nogle gange – hun var altid sent på den."
De to 13-årige gerningsmænd – hvoraf den ene viser sit ansigt i videoen og nævner den andens navn – blev fanget næsten øjeblikkeligt. De havde ingen straffeattest og var ukendte for politiet; den ene havde en "uangribelig" akademisk rekord, siger Sandrine Carroz, koordinator i kommunens uddannelsesservice. Den anden gennemgik en "skrøbelig periode, hvor kommunikationen med hans forældre var kompliceret." Men der havde ikke været noget, der tydede på, at han kunne eksplodere på denne måde. Sylvie Normand, viceborgmester i Meyzieu, det område, der betjenes af École Marcel Pagnol, siger: "Jeg tror, det var unge mennesker, der udfordrede hinanden til at gøre noget, og som fik en dårlig idé, som gik gennem deres hoveder uden at de tænkte på konsekvenserne."
Den online lynchmob samlede sig: "Giv dem en chance mere – de udtrykte bare deres vrede over at skulle tage 3. klasse om for femte gang" er en sarkastisk kommentar under en nyhedsrapport lagt på YouTube. Andre hentyder til de samfundsmæssige og etniske spændinger, der opildner fransk offentligt liv – heiEn gengældelse for anti-narkotikaoperationer i det nærliggende Grésilles-kvarter, det var et af det lille mindretal – 5% – af tilfælde, hvor vold i franske skoler begås af udefrakommende (Paty- og Bernard-angrebene er de mest ekstreme eksempler). De andre 95%, herunder mange skoleødelæggelser, kommer fra folk inden for systemet selv: lærere, elever, andre ansatte. Så der kræves en respons ud over perimeter-sikkerhed.Siddende på en bænk i en lille park ned ad bakken fra École Marc Bloch, i den nordvestlige udkant af den sydlige by Montpellier, taler formanden for forældreforeningen, Manuella Delbecq, om sin vrede og frustration over angrebene der: "Vi vidste, det var børn fra kvarteret, der brød ind, satte ild til, stjal fra og ødelagde skoler. Så budskabet, vi ville formidle, var: dette er din lillebrors, din fætters skole."Den mest alvorlige ødelæggelse på Marc Bloch skete i weekenden den 5.-6. august 2023. De ubudne gæster havde et let indgangspunkt takket være stilladser, der var rejst for at opgradere lokalerne. De deaktiverede alarmen og satte derefter gang i det sædvanlige kaos: lagde syv klasselokaler øde, sprøjtede dem med maling fra skabene og væltede et akvarium, hvori der heldigvis ikke var fisk.En lærer på skolen siger, at de ubudne gæster efterlod et par visitkort: en halvspist salat med en gaffel stadig i; en åbnet men urørt ølflaske. Tags med "DZ" – den internationale forkortelse for Algeriet – sprøjtet på væggen antydede deres baggrund. Politiet tog fingeraftryk fra de skændede klasselokaler, men der blev ikke foretaget anholdelser eller domfældelser. En nattevagt og en hund overvågede Marc Bloch resten af sommeren, mens renoveringerne fortsatte; de stoppede endnu flere ubudne gæster før skoleårets start i september. De fleste elever, beskyttet af deres forældre, havde ingen idé om ødelæggelsen.Se billedet i fuld skærmManuella Delbecq, der leder Hauts-de-Massane-kvarterkomiteen og er tidligere formand for forældreforeningen på École Marc Bloch, nær skolen i Montpellier. Fotografi: Gregoire Bernardi/The GuardianDelbecq er ledsaget af Naïma Hamada og Nadia Abzaoui, henholdsvis sekretær og kasserer i forældreforeningen. Deres kvarter Les Hauts de Massane er den forholdsvis velhavende spids af det større, nedslidte La Mosson-distrikt på Montpelliers vestside. Trioen, sammen med andre forældre, havde allerede protesteret uden for skolen efter en tidligere ødelæggelse i 2020, hvor ubudne gæster forårsagede skader for 30.000 euro i en ny annex. Ingen er nogensinde blevet holdt ansvarlig for nogen af disse hændelser.Lige så meget som at kræve forstærket sikkerhed på Marc Bloch selv, sagde gruppen, at de signalerede deres forargelse til gerningsmændene selv – at en sådan mangel på respekt for fællesskabets ejendom ikke ville blive tolereret. Derved ville de vise, at de var den slags forældre, der tog aktiv interesse i kvaliteten af deres børns uddannelse. "Vi afleverer dem ikke, og så kan de gøre, hvad de vil," siger Abzaoui. "Nej – vi er involveret i deres liv." Deres mål var at modvirke stereotyper om rettighedsløse, uengagerede familier med indvandrerbaggrund. "Det er den slags stigmatisering og pegen fingre, der betyder, at mange forældre ikke engagerer sig," siger hun.De håbede at ændre stemningen blandt forældrene. "Der er en form for skam," siger Delbecq. "De tror ikke, de har ret til at blive hørt." Før hun ankom til den sydlige by i 2002, voksede hun op i 1980'erne i det underprivilegerede parisiske distrikt Vitry-sur-Seine. "Der var en gensidig respekt mellem forældre og skoler dengang," siger hun.Foreningen forsøgte at organisere en stille march i marts 2021, efter at andre skoler på vestsiden af Montpellier blev sDe blev på samme måde udsat for målrettede angreb. Men forældrene fra disse skoler, som oprindeligt havde henvendt sig, dukkede aldrig op; kun trioen og en håndfuld andre mødre fra Marc Bloch marcherede med deres bannere mod de kolossale tårnblokke i La Mosson. Hamada var nedslået; folk virkede uvillige til at møde op af frygt for repressalier fra narkobanderne, som enten beskyttede de teenagere, der var involveret i ødelæggelsen, eller ikke ønskede noget søgelys på kvarteret, der kunne afbryde deres handel.
Se billedet i fuld skærmNadia Abzaoui (til venstre) og Delbecq fra forældreforeningen på École Marc Bloch forsøger at forbedre forholdet mellem forældre og lærere på skolen. Fotografi: Grégoire Bernardi/The Guardian
Denne inerti afspejles inden for Marc Blochs egne mure, mener trioen – noget andet, de ville ruske op i gennem protester. Delbecq beskriver et mønster af selvpålagt tavshed fra skolens side efter forstyrrende hændelser som ødelæggelserne: "De vil ikke tale om dem." Hun tilføjer: "Det siger ikke noget, i håb om at det køber fred. Men faktisk har det ført til noget andet, nemlig at forstyrrende unge kan optage mere og mere plads."
Den tavshed, gruppen beskriver, ser ud til at stemme overens med kulturen #pasdevague (skab ikke bølger), for at citere det ironiske hashtag, hvorunder franske lærere i årevis har lagt indlæg på sociale medier om manglen på støtte fra deres hierarki, når de står over for skolevold, især når den er forårsaget af etniske og kulturelle konflikter. I tilfældet École Marc Bloch hævder forældreforeningen, at den blev bedt om at stoppe med at tale med medierne og holdt udenfor. Skolen svarede ikke på forespørgsler til denne artikel.
Foreningen har nu indstillet sine aktiviteter; et brud, der ser ud til at være typisk for det, Debarbieux beskriver som de "katastrofale" niveauer af forældreinddragelse i det franske uddannelsessystem. I Meyzieu siger Normand, viceborgmesteren, at genopbygningen af disse bånd mellem skoler, støttearbejdere og forældre er hendes prioritet efter brandstiftelsen på Marcel Pagnol. "Man skal ned på jorden," siger hun. "Det er de mennesker, der vil hjælpe en med at forbedre tingene."
Uden for École Marcel Pagnol er hedebølgen brudt, skoleåret ebber ud, og alt er tilbage i god orden. Brandskaderne er slettet; portvagterne overvåger perimeteret for forstyrrelser (de afhører en irriterende Guardian-journalist). Men når strømmen af begejstrede ansigter er passeret ind, hvad sker der så der? Måske kan ikke engang de uniformerede fortælle os det. Før de smelter væk i forstæderne, forundres to mødre over, hvad der virkelig forstyrrede deres afkom: "Det eneste, de var chokerede over, var, at det var andre børn, der gjorde det."
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om hærværk mod folkeskoler i Frankrig begået af teenagere
Det grundlæggende
Hvad sker der i Frankrig med disse skoler
Teenagere bryder ind i deres gamle folkeskoler for at hærge dem De forårsager skader på klasselokaler udstyr og bygninger
Hvem gør dette
Hærværksmændene er normalt teenagere, der tidligere gik på disse specifikke skoler, da de var yngre
Hvilken slags skader forårsager de
De smadrer vinduer ødelægger møbler sprøjter graffiti og ødelægger skolematerialer
Hvorfor målretter de folkeskoler
De unge siger ofte, at de føler, at disse skoler er værdiløse eller ikke respektable De ser dem som barnlige steder, der ikke fortjener omsorg
Er dette et nyt problem
Mens skolehærværk altid har eksisteret, er denne specifikke tendens med tidligere elever, der angriber deres gamle folkeskoler, en voksende bekymring i visse områder af Frankrig
At forstå motivationen
Hvorfor mener de, at skolen ikke er værdig til respekt
Mange af disse teenagere kommer fra mellem- eller gymnasier, der er større og mere moderne De ser deres gamle folkeskole som lille barnlig og irrelevant for deres nuværende liv
Prøver de at stjæle ting
Normalt nej Hovedmålet ser ud til at være ødelæggelse og at vise sig over for venner snarere end at stjæle værdifulde genstande
Er dette en form for protest
Normalt ikke Det handler sjældent om politik eller uddannelsespolitik Det handler mest om kedsomhed gruppepres og et ønske om at føle sig magtfuld ved at ødelægge noget
Hvilken rolle spiller gruppepres
Det spiller en enorm rolle Mange teenagere hærger måske ikke alene, men de deltager, fordi deres venner gør det, eller de vil se seje ud over for gruppen
Indvirkningen
Hvordan påvirker dette de yngre børn
De unge elever er ofte bange og forvirrede De mister deres trygge rum og må måske flytte til midlertidige klasselokaler, mens reparationer finder sted
Hvordan påvirker det lærerne
Lærere er ofte knuste De bruger deres egne penge og tid på at gøre klasselokalerne pæne, og at se dem ødelagt er meget nedslående
Hvem betaler for reparationerne
Den lokale regering betaler normalt Det betyder, at skattepenge, der kunne bruges på bøger eller nye computere, i stedet går til at reparere knuste vinduer og døre
Sker dette i andre lande
Ja
