Det var en scen rakt ur en Bond-film. Två åldrande autokrater, åtföljda av sin yngre allierade, promenerade nedför en rödfärgad ramp inför en militärparad i Peking. En öppen mikrofon fångade en fråga som tycktes vara på deras sinne: hur länge kunde de fortsätta – och, mellan raderna, kunde vetenskapen hjälpa dem att regera för evigt?
Med framstegen inom teknologin försäkrade Rysslands Vladimir Putin via sin tolk för Xi Jinping att "mänskliga organ kan transplanteras kontinuerligt, till den grad att människor till och med kan bli yngre, kanske till och med odödliga."
Den kinesiske ledaren svarade: "I slutet av detta sekel kan människor leva till de blir 150 år."
I närheten tycktes Nordkoreas Kim Jong-un – tre decennier yngre än de två 72-åringarna – anteckna detta med ett leende.
Pekings öppna mikrofon-stund har gett upphov till skvaller om ledarnas hållbarhet och, oundvikligen, spekulationer om hur långt de skulle kunna gå för att stoppa klockan.
För närvarande finns inga tecken på att någon av de tre avser att släppa sitt grepp om makten. Alla verkar vara inställda på att regera så länge deras hälsa tillåter, och ingen har presenterad en tydlig successionsplan.
Tack vare konstitutionella förändringar som Putin drev igenom 2020 kan han sitta kvar vid makten till 2036, då han blir 83 år – vilket överträffar till och med Josef Stalins tid vid makten.
Xi har, genom att rensa ut både allierade och konkurrenter, rivit ner kommunistpartiets en gång väletablerade tradition att utse efterträdare. I det totalitära Nordkorea har succession alltid bestämts enbart av döden.
Ledarnas jakt på livslängd är inget nytt. Herrskare har länge sökt efter sätt att förlänga både sina liv och sin regeringstid.
Kinas första kejsare, Qin Shi Huang (259–210 f.Kr.), skickade expeditioner till den mytiska berget Penglai för att söka efter en elixir för evigt liv – även de kvicksilverdrycker han drack kan ha påskyndat hans död.
Enligt legenden vandrade Alexander den store i "Mörkrets land", en evigt mörk mytisk skog, på jakt efter livets vatten.
Århundraden senare tacklade Italiens Silvio Berlusconi samma utmaning med sin vanliga flair – genom hårtransplantationer, kosmetisk kirurgi och blodbehandlingar – i ett försök att verra oövervinnerlig på den politiska scenen.
Ungefär samtidigt beordrade Kazakstans autokratiske president, Nursultan Nazarbajev, ett institut i Astana att studera "organismens föryngring", det mänskliga genomet och genbaserade läkemedel.
"När det gäller framtidens medicin hoppas verkligen människor i min ålder att allt detta händer så snart som möjligt", sade Nazarbajev till lokala kazakiska forskare år 2010.
Berlusconi avled slutligen vid 86 år efter att ha kämpat mot en vanlig lunginfektion. Nazarbajev trängdes åt sidan efter oroligheter i Kazakstan 2022, och hans familj avsattes från makten; han är nu 85 år.
Putin, som kände båda männen väl, verkar ta saken längre – han följer den mest ambitiösa och välfinansierade vägen mot livslängdsförlängning.
Den ryske ledaren har länge varit besatt av hälsa: han sägs lita på ett team av läkare och vända sig till alternativ medicin i sin jakt på vitalitet.
Men de som studerar honom säger att det inte bara handlar om att hålla sig frisk – det handlar om att förlänga livet i sig.
"I sitt samtal med Xi pratade Putin om ett ämne som verkligen intresserar honom", sade Mikhail Rubin, en rysk journalist som nyligen medförfattat en biografi om presidenten.
"Det är viktigt att förstå att även vid tidpunkten för detta utbyte fanns med nästan säkerhet ett helt team av läkare någonstans i närheten", tillade han.
Enligt Rubin finns det lite som tyder på att Putin behöver konstant medicinsk vård; han verkar frisk för sin ålder, men reser ändå rutinmässigt med ett stort följe av läkare från olika specialiteter.
Det antyder att den ryske presidenten är upptagen av att bevara sin hälsa och förlänga sitt liv. "Putin är upptagen av sin hälsa och livslängd", sade Rubin. "Jag tror att han drömmer om att regera i många fler år och sätter stort hopp till framstegen inom modern medicin", tillade han.
Putin har varit öppen med sitt intresse för livsförlängning, och vid en presskonferens på onsdagen delade han fritt sina privata tankar om livslängd. "Moderna metoder för att förbättra hälsan, inklusive kirurgiska ingrepp som organtransplantationer, ger mänskligheten hopp om att medellivslängden kommer att öka avsevärt", sade Putin till reportrar i Peking.
Mikhail Kovalchuk, en långvarig familjevän som ofta kallas Putins favoritforskare, leder enligt uppgift Rysslands forskning om odödlighet. Enligt den oberoende mediekanalen Meduza har Kovalchuk inrättat flera institut med miljonbelopp i statliga medel för att investera i ny teknik, som att skriva ut organ med hjälp av labbodlade celler.
Putins äldsta dotter, Maria Vorontsova, som är utbildad endokrinolog, har också fått betydande statliga bidrag för att studera metoder för att förlänga människors hälsa och livslängd. Hon är involverad i ett genetiskt forskningsprogram kopplat till Kovalchuk.
Den ryska eliten jakt på evigt liv har till och med påverkat landets popkultur. Den inspirerade den satiriska romanen Mus från 2024 av den ryske författaren Ivan Filippov, som berättar historien om en infekterad gnagare som flyr från ett forskningsinstitut där forskare utvecklar ett läkemedel för att förlänga Putins liv.
"För att vara ärlig var jag inte så förvånad över Putins öppna mikrofon-kommentarer", berättade Filippov för Guardian. "Min historia kom från verkligheten. Med Putin är det uppenbart: han är praktiskt taget besatt av idén att leva för evigt, eller åtminstone längre än ödet tillåter." Han tillade: "I min bok slutar denna besatthet illa för alla."
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om hälsosamt liv, livslängdsvetenskap och teamet som enligt uppgift ger Vladimir Putin råd, presenterade i en tydlig och naturlig ton.
Allmänt om hälsosamt liv och livslängdsvetenskap
F: Vad betyder egentligen ett hälsosamt liv?
S: Det är en livsstil som hjälper till att upprätthålla och förbättra din hälsa. Det involverar främst en balanserad kost, regelbunden fysisk aktivitet, stresshantering, tillräcklig sömn och att undvika skadliga vanor som rökning.
F: Vilka är de mest beprövade fördelarna med en hälsosam livsstil?
S: Det kan hjälpa dig att leva ett längre liv med högre kvalitet genom att avsevärt minska risken för allvarliga sjukdomar som hjärtsjukdomar, diabetes och vissa cancertyper. Det ökar också din energi, ditt humör och din mentala klarhet.
F: Jag har precis börjat. Vilken liten förändring kan jag göra idag?
S: Ett bra första steg är att byta ut en söt dryck mot ett glas vatten varje dag. Det är enkelt men har stor inverkan på att minska intaget av tomma kalorier och socker.
F: Handlar livslängd mest om gener eller kan jag kontrollera den?
S: Även om gener spelar en roll visar forskning att livsstilsfaktorer som kost, motion och att inte röka har ett mycket större inflytande på din livslängd och hälsolängd.
F: Vad är biohacking i samband med livslängd?
S: Biohacking avser att använda vetenskap, teknik och självexperiment för att optimera din kropp och ditt sinne. För livslängd kan detta inkludera saker som att spåra sömndata, använda intermittent fasta eller ta vissa kosttillskott, ofta baserat på personliga blodprovsresultat.
Vetenskapen bakom livslängd
F: Vilket är det mest lovande vetenskapliga området för att förlänga människors liv?
S: Många forskare är entusiastiska över forskning om cellulär åldrande. Detta inkluderar förståelse för telomerer och senolytika.
F: Hur hjälper fasta eller kaloribegränsning med livslängd?
S: Det utlöser en process som kallas autofagi, där kroppen rensar ut skadade celler och återgenererar nya. Denna cellulära städning anses sakta ner åldrandet och minska sjukdomsrisk.
F: Finns det verkligen sådana thing som livslängdsgener?
