Det var som tatt rett ut av en Bond-film. To aldrende autokrater, ledsaget av sin yngre allierte, spaserte ned en rød-løper-dekket rampe før en militærparade i Beijing. En åpen mikrofon fanget opp et spørsmål som tydeligvis opptok dem: hvor lenge kunne de holde det gående – og, mellom linjene, kunne vitenskapen hjelpe dem til å herske for alltid?
Med fremskritt innen teknologi forsikret Russlands Vladimir Putin gjennom sin tolk for Xi Jinping at «menneskelige organer kan transplanteres kontinuerlig, til det punkt at folk til og med kan bli yngre, kanskje til og med bli udødelige.»
Den kinesiske lederen svarte: «Mot slutten av dette århundret kan folk leve til de blir 150 år.»
I nærheten virket Nord-Koreas Kim Jong-un – tre tiår yngre enn de to 72-åringene – å ta til seg informasjonen med et smil.
Beijings åpen-mikrofon-øyeblikk har utløst sladder om ledernes holdbarhet og, uunngåelig, spekulasjoner om hvor langt de kunne gå for å stoppe tiden.
Foreløpig er det ikke tegn til at noen av de tre har til hensikt å løsne grepet om makten. Hver virker innstilt på å herske så lenge helsen tillater det, og ingen har presentert en klar suksesjonsplan.
Takket være grunnlovsendringene Putin drev igjennom i 2020, kan han forbli ved makten til 2036, da han vil være 83 – og dermed overgå selv Josef Stalins tid ved makten.
Xi har, ved å rense både allierte og rivaler, demontert kommunistpartiets en gang etablerte tradisjon med å utpeke etterfølgere. I det totalitære Nord-Korea har suksesjon alltid blitt avgjort kun av døden.
Lederes jakt på langt liv er ikke noe nytt. Herskere har lenge søkt måter å forlenge både liv og herskertid på.
Kinas første keiser, Qin Shi Huang (259–210 f.Kr.), sendte ekspedisjoner til det mytiske fjellet Penglai på jakt etter en eliksir for evig liv – selv om kvikksølv-drikkene han drakk kanskje faktisk fremskyndet hans død.
Ifølge legenden vandret Aleksander den store i «mørkets land», en evig mørk mytisk skog, på sin søken etter livets vann.
Århundrer senere taklet Italias Silvio Berlusconi samme utfordring med sin vanlige flair – gjennom hårtransplantasjoner, kosmetisk kirurgi og blodbehandlinger – i et forsøk på å fremstå uovervinnelig på den politiske scenen.
Rundt samme tid beordret Kasakhstans autokratiske president, Nursultan Nazarbajev, et institutt i Astana til å studere «organismens foryngelse», det menneskelige genomet og genbaserte medisiner.
«Når det gjelder fremtidens medisin, håper virkelig folk på min alder at alt dette skjer så snart som mulig,» sa Nazarbajev til lokale kasakhstanske forskere i 2010.
Berlusconi døde til slutt som 86-åring etter å ha kjempet mot en rutinemessig lungeinfeksjon. Nazarbajev ble skjøvet til side etter uro i Kasakhstan i 2022, og hans familie ble fjernet fra makten; han er nå 85.
Putin, som kjente begge mennene godt, ser ut til å ta ting lenger – ved å forfølge den mest ambisiøse og vel-finansierte veien mot lang levealder og livsforlengelse.
Den russiske lederen har lenge vært besatt av helse: han sies å stole på et team av leger og ty til alternativ medisin i sin søken etter vitalitet.
Men de som studerer ham, sier at det ikke bare handler om å forbli frisk – det handler om å forlenge selve livet.
«I sin samtale med Xi snakket Putin om et emne som genuint interesserer ham,» sa Mikhail Rubin, en russisk journalist som nylig var medforfatter av en biografi om presidenten.
«Det er viktig å forstå at selv på tidspunktet for denne utvekslingen, var det nesten helt sikkert et helt team av leger et sted i nærheten,» la han til.
Ifølge Rubin er det lite som tyder på at Putin trenger konstant medisinsk behandling; han virker frisk for sin alder, likevel reiser han rutinemessig med et stort følge av leger fra ulike spesialiteter.
Dette tyder på at den russiske presidenten er opptatt av å opprettholde helsen sin og forlenge livet. «Putin er opptatt av sin helse og lang levealder,» sa Rubin. «Jeg tror han drømmer om å herske i mange flere år og setter stor lit til fremskritt innen moderne medisin,» la han til.
Putin har vært åpen om sin interesse for livsforlengelse, og på en pressekonferanse onsdag delte han fritt sine private tanker om lang levealder. «Moderne metoder for å forbedre helsen, inkludert kirurgiske inngrep som organutskifting, gir menneskeheten håp om at forventet levetid vil øke betydelig,» fortalte Putin journalister i Beijing.
Mikhail Kovalchuk, en langvarig familievenn ofte kalt Putins favorittforsker, leder angivelig Russlands forskning på udødelighet. Ifølge det uavhengige mediet Meduza har Kovalchuk etablert flere institutter med millioner i statlig finansiering for å investere i ny teknologi, som å printe organer ved hjelp av laboratoriedyrkede celler.
Putins eldste datter, Maria Vorontsova, som er utdannet endokrinolog, har også mottatt betydelige statlige tilskudd for å studere måter å forlenge menneskers helse og levetid på. Hun er involvert i et genetisk forskningsprogram knyttet til Kovalchuk.
Den russiske elitens jakt på evig liv har til og med påvirket landets popkultur. Den inspirerte den satiriske romanen Mouse fra 2024 av den russiske forfatteren Ivan Filippov, som forteller historien om en infisert gnager som rømmer fra et forskningsinstitutt der forskere utvikler et medikament for å forlenge Putins liv.
«For å være ærlig, var jeg ikke så overrasket over Putins åpen-mikrofon-kommentarer,» fortalte Filippov the Guardian. «Historien min kom fra virkeligheten. Med Putin er det åpenbart: han er praktisk talt besatt av ideen om å leve for evig, eller i det minste lenger enn skjebnen tillater.» Han la til: «I boken min ender denne besettelsen dårlig for alle.»
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om sunn livsstil, lang levealder-vitenskap og teamet som angivelig gir råd til Vladimir Putin, presentert i en klar og naturlig tone.
Generell sunn livsstil og lang levealder-vitenskap
Sp: Hva betyr egentlig sunn livsstil?
Sv: Det er en livsstil som hjelper til med å opprettholde og forbedre helsen din. Den handler hovedsakelig om balansert kosthold, regelmessig fysisk aktivitet, stresshåndtering, nok søvn og å unngå skadelige vaner som røyking.
Sp: Hva er de mest velprøvde fordelene med en sunn livsstil?
Sv: Det kan hjelpe deg med å leve et lengre liv med høyere kvalitet ved å redusere risikoen for alvorlige sykdommer som hjerte- og karsykdommer, diabetes og visse krefttyper betydelig. Det øker også energinivået, humøret og den mentale klarheten din.
Sp: Jeg er bare i startgropa. Hva er en liten forandring jeg kan gjøre i dag?
Sv: Et flott første skritt er å erstatte en sukkerholdig drikk med et glass vann hver dag. Det er enkelt, men har stor effekt på å redusere inntaket av tomme kalorier og sukker.
Sp: Handler lang levealder mest om arv, eller kan jeg kontrollere den?
Sv: Selv om arv spiller en rolle, viser forskning at livsstilsfaktorer som kosthold, trening og å ikke røyke har en mye større innvirkning på levetiden og helseperioden din.
Sp: Hva er biohacking i sammenheng med lang levealder?
Sv: Biohacking refererer til å bruke vitenskap, teknologi og selveksperimentering for å optimalisere kroppen og sinnet ditt. For lang levealder kan dette inkludere ting som å spore søvndata, bruke periodisk faste eller ta spesifikke kosttilskudd, ofte basert på personlige blodprøveresultater.
Vitenskapen bak lang levealder
Sp: Hva er det mest lovende vitenskapelige området for å forlenge menneskers liv?
Sv: Mange forskere er begeistret for forskning på cellulær aldring. Dette inkluderer å forstå telomerer og senolytika.
Sp: Hvordan hjelper faste eller kaloribegrensning med lang levealder?
Sv: Det utløser en prosess kalt autofagi, der kroppen rensker ut skadede celler og regenererer nye. Denne cellulære husarbeidet antas å bremse aldring og redusere sykdomsrisiko.
Sp: Er lang levealder-gener en virkelig ting?
