Det var en scene lige ud af en Bond-film. To aldrende autokrater, ledsaget af deres yngre allierede, spadserede ned ad en rødløberdækket rampe foran en militærparade i Beijing. En varm mikrofon optog et spørgsmål, der syntes at være på deres sind: hvor længe kunne de fortsætte – og, mellem linjerne, videnskaben hjælpe dem med at regere for evigt?
Med fremskridt inden for teknologi forsikrede Ruslands Vladimir Putin gennem sin tolk for Xi Jinping, at "menneskelige organer konstant kan transplanteres, til det punkt hvor folk måske endda bliver yngre, måske endda udødelige."
Den kinesiske leder svarede: "Ved århundredets udgang kan folk måske leve til de bliver 150 år."
I nærheden syntes Nordkoreas Kim Jong-un – tre årtier yngre end de to 72-årige – at notere sig det med et smil.
Beijings varm-mikrofon-øjeblik har udløst sladder om ledernes holdbarhed og uundgåeligt spekulationer om, hvor langt de vil gå for at stoppe tiden.
For nu er der intet tegn på, at nogen af de tre agter at løsgrebet om magten. Hver ser ud til at ville regere, så længe deres helbred tillader det, og ingen har fremlagt en klar efterfølgerplan.
Takket være forfatningsændringer, som Putin gennemførte i 2020, kan han forblive ved magten indtil 2036, hvor han vil være 83 – hvilket overgår selv Joseph Stalins tid ved magten.
Xi har ved at udrense både allierede og rivaler nedbrudt det kommunistiske partis engang etablerede tradition for at udpege efterfølgere. I det totalitære Nordkorea har efterfølgelse altid været bestemt udelukkende af død.
Ledernes jagt på langlivethed er ikke ny. Herskere har længe søgt måder at forlænge både deres liv og deres herredømme.
Kinas første kejser, Qin Shi Huang (259-210 f.v.t.), sendte ekspeditioner til det mytiske bjerg Penglai i søgen efter en eliksir for evigt liv – selvom kviksølv-portionerne, han drak, muligvis faktisk fremskyndede hans død.
Legenden siger, at Alexander den Store strejfede omkring i "Mørkets Land", en evigt mørk mytisk skov, i sin søgen efter livets vand.
Århundreder senere tacklede Italiens Silvio Berlusconi den samme udfordring med sin sædvanlige flair – gennem hårtransplantationer, kosmetisk kirurgi og blodbehandlinger – i et forsøg på at fremstå uovervindelig på den politiske scene.
Omkring samme tid beordrede Kasakhstans autokratiske præsident, Nursultan Nazarbajev, et institut i Astana til at studere "organismens foryngelse", det menneskelige genom og gen-baserede medicin.
"Hvad fremtidens medicin angår, håber folk i min alder virkelig, at alt dette vil ske så snart som muligt," sagde Nazarbajev til lokale kasakhstanske videnskabsfolk i 2010.
Berlusconi døde til sidst som 86-årig efter at have kæmpet mod en rutinemæssig lungebetændelse. Nazarbajev blev skubbet til side efter uroligheder i Kasakhstan i 2022, hans familie fjernet fra magten; han er nu 85.
Putin, som kendte begge mænd godt, ser ud til at tage tingene længere – forfølger den mest ambitiøse og velfinansierede vej mod langlivethed og livsforlængelse.
Den russiske leder har længe været besat af helbred: han siges at stole på et team af læger og ty til alternativ medicin i sin søgen efter vitalitet.
Men de, der studerer ham, siger, at det ikke kun handler om at forblive sund – det handler om at forlænge livet selv.
"I sin samtale med Xi talte Putin om et emne, der oprigtigt interesserer ham," sagde Mikhail Rubin, en russisk journalist, der for nylig medforfattered en biografi om præsidenten.
"Det er vigtigt at forstå, at selv på tidspunktet for denne udveksling var der næsten helt sikkert et helt team af læger et eller andet sted i nærheden," tilføjede han.
Ifølge Rubin er der lidt, der tyder på, at Putin har brug for konstant medicinsk pleje; han ser sund ud for sin alder, men rejser stadig rutinemæssigt med en stor følgesvend af læger fra forskellige specialer.
Det tyder på, at den russiske præsident er optaget af at opretholde sit helbred og forlænge sit liv. "Putin er optaget af sit helbred og langlivethed," sagde Rubin. "Jeg tror, han drømmer om at regere i mange flere år og sætter stor lid til fremskridt inden for moderne medicin," tilføjede han.
Putin har været åben om sin interesse i at forlænge livet, og på en pressekonference onsdag delte han frit sine private tanker om langlivethed. "Moderne metoder til at forbedre helbredet, herunder kirurgiske procedurer som organudskiftning, giver menneskeheden håb om, at livsforventningen vil stige markant," fortalte Putin journalister i Beijing.
Mikhail Kovalchuk, en langvarig familieven, ofte kaldet Putins yndlingsvidenskabsmand, leder angiveligt Ruslands forskning i udødelighed. Ifølge det uafhængige medie Meduza har Kovalchuk oprettet flere institutter med millioner i statsfinansiering for at investere i ny teknologi, såsom at printe organer ved hjælp af laboratorieavlede celler.
Putins ældste datter, Maria Vorontsova, en uddannet endokrinolog, har også modtaget betydelige statslige tilskud til at studere måder at forlænge menneskers helbred og levetid på. Hun er involveret i et genetisk forskningsprogram forbundet med Kovalchuk.
Den russiske elites jagt på evigt liv har endda påvirket landets popkultur. Den inspirerede den satiriske roman Mus fra 2024 af den russiske forfatter Ivan Filippov, som fortæller historien om en inficeret gnaver, der undslipper fra et forskningsinstitut, hvor videnskabsmænd udvikler en medicin til at forlænge Putins liv.
"For at være ærlig var jeg ikke så overrasket over Putins varm-mikrofon-kommentarer," fortalte Filippov the Guardian. "Min historie kom fra virkeligheden. Med Putin er det indlysende: han er praktisk talt besat af ideen om at leve for evigt, eller i det mindste længere end skæbnen tillader." Han tilføjede: "I min bog ender denne besættelse dårligt for alle."
Ofte stillede spørgsmål
Selvfolgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om videnskaben bag sundt liv og lang levetid samt det team, der angiveligt rådgiver Vladimir Putin, præsenteret i en klar og naturlig tone.
Generelt om sundt liv og videnskaben bag lang levetid
Sp: Hvad betyder et sundt liv egentlig?
Sv: Det er en livsstil, der hjælper med at opretholde og forbedre dit helbred. Det involverer primært en afbalanceret kost, regelmæssig fysisk aktivitet, stresshåndtering, tilstrækkelig søvn og undgåelse af skadelige vaner som rygning.
Sp: Hvad er de mest veldocumenterede fordele ved en sund livsstil?
Sv: Det kan hjælpe dig med at leve et længere liv af højere kvalitet ved signifikant at reducere din risiko for større sygdomme som hjertekarsygdomme, diabetes og visse kræfttyper. Det øger også din energi, humør og mentale klarhed.
Sp: Jeg er lige begyndt. Hvad er en lille ændring, jeg kan foretage i dag?
Sv: Et fantastisk første skridt er at erstatte en sukkerholdig drik med et glas vand hver dag. Det er enkelt, men har en stor indvirkning på at reducere tomme kalorier og sukkerindtag.
Sp: Handler lang levetid mest om gener, eller kan jeg kontrollere den?
Sv: Selvom gener spiller en rolle, viser forskning, at livsstilsfaktorer som kost, motion og ikke-rygning har en meget større indflydelse på din levetid og sundhedsspan.
Sp: Hvad er biohacking i forbindelse med lang levetid?
Sv: Biohacking refererer til at bruge videnskab, teknologi og selveksperimentering til at optimere din krop og sind. For lang levetid kan dette inkludere ting som at spore søvndata, bruge intermittent faste eller tage specifikke kosttilskud, ofte baseret på personlige blodprøveresultater.
Videnskaben bag lang levetid
Sp: Hvad er det mest lovende videnskabelige område for at forlænge menneskets liv?
Sv: Mange videnskabsfolk er begejstrede for forskning i cellulær aldring. Dette inkluderer forståelse af telomerer og senolytika.
Sp: Hvordan hjælper faste eller kalorierestriktion med lang levetid?
Sv: Det udløser en proces kaldet autofagi, hvor kroppen renser ud i beskadigede celler og regenererer nye. Denne cellulære husførelse menes at bremse aldring og reducere sygdomsrisiko.
Sp: Er lang levetid-gener en virkelig ting?
