Jeg blev pescetarier, da jeg var 16 år. På det tidspunkt kendte jeg ikke andre i min familie eller blandt mine venner, der var vegetarer eller pescetarier, men det føltes som den rigtige beslutning for mig.
Det var i 1980’erne, og BSE – som snart skulle blive en national krise – var lige dukket op i Storbritannien. Ny forskning antydede, at det kunne være usundt at spise kød. Det, kombineret med den forfærdelige lugt fra en garveri i nærheden af Yarm og et slagterhus længere oppe ad vejen i Stockton-on-Tees, overbeviste mig om, at det var vejen frem at droppe kødet.
Set tilbage er det svært at tro, hvor mærkelig min beslutning syntes for alle omkring mig. I min lavmellemklassefamilie i det nordøstlige England på det tidspunkt blev nonkonformisme ikke ligefrem opmuntret. Folk foretrak, at man gjorde, som der blev sagt. På grund af mine usædvanlige spisevaner begyndte måltiderne at føles repetitive, fyldt med endeløse, let fjendtlige spørgsmål om, hvad jeg ville eller ikke ville spise.
"Du vil da have lidt kalkun til jul, ikke?" spurgte min familie.
"Nej, det vil jeg ikke," svarede jeg igen og igen.
"Men kalkun er jul."
"Kalkun er fjerkræ."
"Det her virker som en fase. Bare put noget kød på hendes tallerken."
Og sådan fortsatte det. Selv når der blev serveret kød for mig, spiste jeg udenom. Jeg holdt fast i min beslutning.
For mig føltes det helt rimeligt at vælge, hvad jeg puttede i min krop – det var trods alt min krop. Folk spurgte ofte, om jeg gjorde det for at blive tynd eller for at få opmærksomhed. Nogle følte, at jeg var moraliserende, som om mine personlige valg fik dem til at sætte spørgsmålstegn ved deres egne. Jeg husker, at venner undrede sig over, om mine begrænsede madlavningsfærdigheder ville gøre mig mindre attraktiv som partner – "en mand har brug for en kone, der kan tilberede kød." Mange antog, at jeg måtte være den frygtede ting hos en kvinde: politisk bevidst. Og de havde ret – det var jeg.
Min pescetarisme fik mig til at blive mere aktiv i forbindelse med sundheds- og miljørelaterede projekter. Jeg befandt mig snart i protest udenfor Boots med et skilt, hvor der stod "skønhed uden grusomhed." Jeg læste Linda McCartneys interview fra 1984 i Vegetarian Society Magazine og begyndte endda at lytte til Beatles, fordi George Harrison og Paul McCartney var vegetarer. Jeg prøvede ikke at udfordre nogens overbevisning; jeg bryd mig bare ikke om ideen om at spise kød.
I årevis afslog jeg høfligt kød mindst to gange om dagen. Selv efter mine forældre accepterede, at jeg var alvorlig, var jeg nødt til at forklare mig overfor kæresters mødre, restaurantpersonale, næsten alle, jeg mødte i Italien (hvor jeg tilbragte et år i mine tidlige tyvere), og absolut alle i Botswana (hvor jeg boede i to år i mine midttyvere). Da jeg startede på universitetet i 1987, blev vegetarer sat ved et separat bord "for nemheds skyld" – vi blev tydeligt set som mærkelige. Engang, da jeg havde en diskusprolaps, foreslog en læge endda, at det var fordi, jeg ikke spiste kød.
Set tilbage indser jeg, hvordan disse udfordringer formede mig. Jeg havde altid været en people-pleaser, alt for lydig og søgte andres godkendelse for at have det godt med mig selv. Jeg foregav at være interesseret i andres hobbyer, lovede for meget af min tid og tog skylden for ting, der ikke var min fejl. Jeg prøvede altid at bevare freden og gøre alle glade. Men at lære, hvad jeg ville med mit eget liv, og hvordan jeg tog vare på mig selv, lærte mig at sætte grænser. Nogle gange var det så enkelt som at vælge halloumi frem for et lammekotelet, men det var god træning til større beslutninger. Med hvert måltid – morgenmad, frokost og aftensmad – blev jeg bedre til at sige nej, noget kvinder især ofte kæmper med.
At lære at udtrykke, hvad der fik mig til at føle mig komfortabel, værdsat og glad, gav mig en selvtillid, som har fulgt mig ind i voksenlivet. Gennem årene har jeg haft mod til at bede om forfremmelser og lønforhøjelser, at fortælle folk, hvornår de skulle gå eller blive, at undskylde og bede om undskyldninger, og at finde min plads i mange situationer. At tale højt for det, man tror på, kræver øvelse.
At være pescetarier er næppe kontroversielt i disse dage, men jeg er stadig taknemmelig for den hårde prøve, jeg gennemgik som en "særling." Nu værdsætter jeg alle slags excentriciteter – selv stædighed – fordi det holder mennesker engageret og interessante.
Vores smukke rod af Adele Parks udgives den 28. august (HarperCollins, £16,99). For at støtte Guardianen kan du bestille din kopi på guardianbookshop.com. Der kan være leveringsomkostninger.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om emnet skrevet i en naturlig, samtaleagtig tone.
Generelle begynderspørgsmål
Q: Hvorfor stoppede du med at spise kød som 16-årig?
A: Jeg indså, at mine personlige værdier ikke længere stemte overens med at spise dyr. Det var en beslutning baseret på etik og en voksende bevidsthed.
Q: Hvad betyder det at lære at sige nej i denne sammenhæng?
A: Det betyder at få selvtilliden til at afslå mad eller socialt pres, der går imod dine personlige valg, selv når det føles akavet.
Q: Var det svært at stoppe?
A: I starten, ja. Det var en stor forandring, og jeg måtte lære meget om ernæring og hvordan man håndterer sociale situationer som familiemiddage.
Q: Hvad spiste du i stedet?
A: Jeg udforskede en masse ny mad som bønner, linser, tofu, nødder og grøntsager. Det åbnede en helt ny verden af madlavning for mig.
Q: Følte du dig anderledes efter du stoppede?
A: Personligt følte jeg mig lettere og havde mere energi, men den største forandring var en stærkere følelse af integritet og selvtillid.
Praktiske og sociale spørgsmål
Q: Hvordan håndterer du familiesammenkomster eller middage, hvor kød er hovedretten?
A: Jeg tilbyder at bringe en vegetarret til deling, spiser tilbehøret eller spiser simpelthen på forhånd. Nøglen er at kommunikere mine behov høfligt på forhånd.
Q: Hvad er den bedste måde at reagere på, når folk stiller spørgsmålstegn ved eller kritisere dit valg?
A: Jeg holder mine svar enkle og ikke-konfronterende. Et simpelt "Det er et personligt valg, der fungerer for mig" er ofte nok. Jeg føler ikke behov for at retfærdiggøre det over for alle.
Q: Var dine forældre ikke bekymrede for, om du fik nok protein?
A: Jo, det er en almindelig bekymring. Jeg researchede og kunne vise dem alle de plantebaserede proteinkilder som bønner og quinoa, som jeg spiste.
Q: Savner du nogensinde smagen af kød?
A: Lejlighedsvist, men ikke rigtigt. Mine smagsløg ændrede sig, og jeg opdagede så mange andre lækre smage, at jeg ikke føler, jeg går glip af noget.
Avancerede og reflekterende spørgsmål
Q: Hvordan lærte denne ene beslutning dig en større lektion om at sætte grænser?
A: Ved at holde fast i denne ene klare grænse øvede jeg mig i at hævde...
