Det var en scen rakt ur en Bond-film. TvĂ„ Ă„ldrande autokrater, Ă„tföljda av sin yngre allierade, promenerade nedför en rödfĂ€rgad ramp inför en militĂ€rparad i Peking. En öppen mikrofon fĂ„ngade en frĂ„ga som tycktes vara pĂ„ deras sinne: hur lĂ€nge kunde de fortsĂ€tta â och, mellan raderna, kunde vetenskapen hjĂ€lpa dem att regera för evigt?
Med framstegen inom teknologin försÀkrade Rysslands Vladimir Putin via sin tolk för Xi Jinping att "mÀnskliga organ kan transplanteras kontinuerligt, till den grad att mÀnniskor till och med kan bli yngre, kanske till och med odödliga."
Den kinesiske ledaren svarade: "I slutet av detta sekel kan mÀnniskor leva till de blir 150 Är."
I nĂ€rheten tycktes Nordkoreas Kim Jong-un â tre decennier yngre Ă€n de tvĂ„ 72-Ă„ringarna â anteckna detta med ett leende.
Pekings öppna mikrofon-stund har gett upphov till skvaller om ledarnas hÄllbarhet och, oundvikligen, spekulationer om hur lÄngt de skulle kunna gÄ för att stoppa klockan.
För nÀrvarande finns inga tecken pÄ att nÄgon av de tre avser att slÀppa sitt grepp om makten. Alla verkar vara instÀllda pÄ att regera sÄ lÀnge deras hÀlsa tillÄter, och ingen har presenterad en tydlig successionsplan.
Tack vare konstitutionella förĂ€ndringar som Putin drev igenom 2020 kan han sitta kvar vid makten till 2036, dĂ„ han blir 83 Ă„r â vilket övertrĂ€ffar till och med Josef Stalins tid vid makten.
Xi har, genom att rensa ut bÄde allierade och konkurrenter, rivit ner kommunistpartiets en gÄng vÀletablerade tradition att utse eftertrÀdare. I det totalitÀra Nordkorea har succession alltid bestÀmts enbart av döden.
Ledarnas jakt pÄ livslÀngd Àr inget nytt. Herrskare har lÀnge sökt efter sÀtt att förlÀnga bÄde sina liv och sin regeringstid.
Kinas första kejsare, Qin Shi Huang (259â210 f.Kr.), skickade expeditioner till den mytiska berget Penglai för att söka efter en elixir för evigt liv â Ă€ven de kvicksilverdrycker han drack kan ha pĂ„skyndat hans död.
Enligt legenden vandrade Alexander den store i "Mörkrets land", en evigt mörk mytisk skog, pÄ jakt efter livets vatten.
Ă
rhundraden senare tacklade Italiens Silvio Berlusconi samma utmaning med sin vanliga flair â genom hĂ„rtransplantationer, kosmetisk kirurgi och blodbehandlingar â i ett försök att verra oövervinnerlig pĂ„ den politiska scenen.
UngefÀr samtidigt beordrade Kazakstans autokratiske president, Nursultan Nazarbajev, ett institut i Astana att studera "organismens föryngring", det mÀnskliga genomet och genbaserade lÀkemedel.
"NÀr det gÀller framtidens medicin hoppas verkligen mÀnniskor i min Älder att allt detta hÀnder sÄ snart som möjligt", sade Nazarbajev till lokala kazakiska forskare Är 2010.
Berlusconi avled slutligen vid 86 Är efter att ha kÀmpat mot en vanlig lunginfektion. Nazarbajev trÀngdes Ät sidan efter oroligheter i Kazakstan 2022, och hans familj avsattes frÄn makten; han Àr nu 85 Är.
Putin, som kĂ€nde bĂ„da mĂ€nnen vĂ€l, verkar ta saken lĂ€ngre â han följer den mest ambitiösa och vĂ€lfinansierade vĂ€gen mot livslĂ€ngdsförlĂ€ngning.
Den ryske ledaren har lÀnge varit besatt av hÀlsa: han sÀgs lita pÄ ett team av lÀkare och vÀnda sig till alternativ medicin i sin jakt pÄ vitalitet.
Men de som studerar honom sĂ€ger att det inte bara handlar om att hĂ„lla sig frisk â det handlar om att förlĂ€nga livet i sig.
"I sitt samtal med Xi pratade Putin om ett Àmne som verkligen intresserar honom", sade Mikhail Rubin, en rysk journalist som nyligen medförfattat en biografi om presidenten.
"Det Àr viktigt att förstÄ att Àven vid tidpunkten för detta utbyte fanns med nÀstan sÀkerhet ett helt team av lÀkare nÄgonstans i nÀrheten", tillade han.
Enligt Rubin finns det lite som tyder pÄ att Putin behöver konstant medicinsk vÄrd; han verkar frisk för sin Älder, men reser ÀndÄ rutinmÀssigt med ett stort följe av lÀkare frÄn olika specialiteter.
Det antyder att den ryske presidenten Àr upptagen av att bevara sin hÀlsa och förlÀnga sitt liv. "Putin Àr upptagen av sin hÀlsa och livslÀngd", sade Rubin. "Jag tror att han drömmer om att regera i mÄnga fler Är och sÀtter stort hopp till framstegen inom modern medicin", tillade han.
Putin har varit öppen med sitt intresse för livsförlÀngning, och vid en presskonferens pÄ onsdagen delade han fritt sina privata tankar om livslÀngd. "Moderna metoder för att förbÀttra hÀlsan, inklusive kirurgiska ingrepp som organtransplantationer, ger mÀnskligheten hopp om att medellivslÀngden kommer att öka avsevÀrt", sade Putin till reportrar i Peking.
Mikhail Kovalchuk, en lÄngvarig familjevÀn som ofta kallas Putins favoritforskare, leder enligt uppgift Rysslands forskning om odödlighet. Enligt den oberoende mediekanalen Meduza har Kovalchuk inrÀttat flera institut med miljonbelopp i statliga medel för att investera i ny teknik, som att skriva ut organ med hjÀlp av labbodlade celler.
Putins Àldsta dotter, Maria Vorontsova, som Àr utbildad endokrinolog, har ocksÄ fÄtt betydande statliga bidrag för att studera metoder för att förlÀnga mÀnniskors hÀlsa och livslÀngd. Hon Àr involverad i ett genetiskt forskningsprogram kopplat till Kovalchuk.
Den ryska eliten jakt pÄ evigt liv har till och med pÄverkat landets popkultur. Den inspirerade den satiriska romanen Mus frÄn 2024 av den ryske författaren Ivan Filippov, som berÀttar historien om en infekterad gnagare som flyr frÄn ett forskningsinstitut dÀr forskare utvecklar ett lÀkemedel för att förlÀnga Putins liv.
"För att vara Àrlig var jag inte sÄ förvÄnad över Putins öppna mikrofon-kommentarer", berÀttade Filippov för Guardian. "Min historia kom frÄn verkligheten. Med Putin Àr det uppenbart: han Àr praktiskt taget besatt av idén att leva för evigt, eller Ätminstone lÀngre Àn ödet tillÄter." Han tillade: "I min bok slutar denna besatthet illa för alla."
Vanliga frÄgor
Naturligtvis. HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor om hÀlsosamt liv, livslÀngdsvetenskap och teamet som enligt uppgift ger Vladimir Putin rÄd, presenterade i en tydlig och naturlig ton.
AllmÀnt om hÀlsosamt liv och livslÀngdsvetenskap
F: Vad betyder egentligen ett hÀlsosamt liv?
S: Det Àr en livsstil som hjÀlper till att upprÀtthÄlla och förbÀttra din hÀlsa. Det involverar frÀmst en balanserad kost, regelbunden fysisk aktivitet, stresshantering, tillrÀcklig sömn och att undvika skadliga vanor som rökning.
F: Vilka Àr de mest beprövade fördelarna med en hÀlsosam livsstil?
S: Det kan hjÀlpa dig att leva ett lÀngre liv med högre kvalitet genom att avsevÀrt minska risken för allvarliga sjukdomar som hjÀrtsjukdomar, diabetes och vissa cancertyper. Det ökar ocksÄ din energi, ditt humör och din mentala klarhet.
F: Jag har precis börjat. Vilken liten förÀndring kan jag göra idag?
S: Ett bra första steg Àr att byta ut en söt dryck mot ett glas vatten varje dag. Det Àr enkelt men har stor inverkan pÄ att minska intaget av tomma kalorier och socker.
F: Handlar livslÀngd mest om gener eller kan jag kontrollera den?
S: Ăven om gener spelar en roll visar forskning att livsstilsfaktorer som kost, motion och att inte röka har ett mycket större inflytande pĂ„ din livslĂ€ngd och hĂ€lsolĂ€ngd.
F: Vad Àr biohacking i samband med livslÀngd?
S: Biohacking avser att anvÀnda vetenskap, teknik och sjÀlvexperiment för att optimera din kropp och ditt sinne. För livslÀngd kan detta inkludera saker som att spÄra sömndata, anvÀnda intermittent fasta eller ta vissa kosttillskott, ofta baserat pÄ personliga blodprovsresultat.
Vetenskapen bakom livslÀngd
F: Vilket Àr det mest lovande vetenskapliga omrÄdet för att förlÀnga mÀnniskors liv?
S: MÄnga forskare Àr entusiastiska över forskning om cellulÀr Äldrande. Detta inkluderar förstÄelse för telomerer och senolytika.
F: Hur hjÀlper fasta eller kaloribegrÀnsning med livslÀngd?
S: Det utlöser en process som kallas autofagi, dÀr kroppen rensar ut skadade celler och Ätergenererar nya. Denna cellulÀra stÀdning anses sakta ner Äldrandet och minska sjukdomsrisk.
F: Finns det verkligen sÄdana thing som livslÀngdsgener?