Amikor Alyson Stoner kilenc éves volt, egy televíziós műsor ruhatáros asszisztense észrevette a gyerekszínész sötét lábaszőrzetét, és azt mondta neki, hogy az "piszkos és nőietlen". Azt mondták, Stoner nem viselhet rövidnadrágot a műsorban, amíg el nem távolítják. "Elkezdtem a testemet valami különálló dologként látni – valamiként, amit irányítani, javítani és formálni kell, hogy megfeleljen bármilyen elvárásnak, ami elém kerül" – mondja Stoner. "Ebben az esetben ez az iparág extrém szépségideálja volt."
Ez nehéz teher volt egy kilencéves számára, de akkorra Stoner már évek óta dolgozott. Rendszeresen szerepelt a Disney csatornán, és olyan filmekben is feltűnt, mint a *Tizenkét dögös jobb*, így hozzászokott ahhoz, hogy azt tegye, amit a felnőttek mondanak. Kamaszkorában ez extrém edzési szokásokhoz és evészavarba forduló étkezési problémákhoz vezetett, ami bentlakásos kezelést igényelt.
Később Stoner, aki they/them (ő/övek) névmásokat használ, az evangélikus kereszténységhez fordult, hogy értelmet adjon az életének. Átment az úgynevezett konverziós terápiákon, hogy – amint egy egyházi barátja fogalmazott – "megszabaduljon a homoszexualitás démonától". Végül 32 éves korában Stoner elfogadta önmagát, nyíltan coming outolt queerként, és mentálhigiénés szakember és aktivista lett. Gyerekszínészi múltját felidézve egy Zoom-hívásunk során azt mondta: "Soha nem volt lehetőségem megbízható kapcsolatot kiépíteni a saját elmém és testemmel."
*Semi-Well-Adjusted Despite Literally Everything* (Kb. jól alkalmazkodó, minden ellenére) című emlékiratában Stoner részletezi, hogyan vezet a gyereksztárság egy furcsa és káros élethez. Magas elvárások és fájdalmas elutasítások jellemzik, és az az érzés, hogy még mielőtt más gyerekek befejeznék az általános iskolát, téged már kudarcnak lehet tekinteni. Még ha te is azon nagyon kevesek egyike vagy, akik szerephez jutnak a tévében vagy a filmben, egy felnőtt világba lépsz, amely professzionalizmust, a parancsra sírás képességét követeli meg, és nyomás nehezedik rád, hogy vonzó tinédzserré válj. Azért jutalmaznak, hogy alkalmazkodó és könnyű veled dolgozni, mindegy, az mit jelent – akár azt, hogy eltűröd a jogi réseket, amelyek lehetővé teszik, hogy hosszú órákat dolgozz, vagy hogy átformálod magad, hogy megfelelj az iparági elvárásoknak. Stoner esetében ez azt is jelentette, hogy azt mondták neki, takarja el magát a napon, hogy a bőre ne "sötétedjen tovább".
Gyereksztárként a körülötted lévő felnőttek megélhetése – a szülődé, ügynöködé vagy bárki másé, akit foglalkoztatsz – a te sikereden múlik. Aztán ott vannak a zaklatók és fenyegetések; Stoner egyszer egy elrablási kísérlet célpontja volt, miután a csapata majdnem elküldte találkozni valakivel, akiről azt hitték, egy halálos beteg rajongó. Az anyjával való kapcsolata szoros, de feszült volt; Stoner azt írja, hogy az anyja túlzottan befektetett a gyermeke sikerébe: "Amíg én ragyogtam, ő is ragyogott."
Stoner a gyereksztárság útját a "totyogótól a teljes összeomlásig vezető csővezetéknek" nevezi. A könyvükről azt mondják: "Célom nem egyének megnevezése, megszégyenítése vagy hibáztatása, hanem az, hogy információval felvértezzem az embereket. Hiszem, hogy ha többet tudunk és jobban tudunk, jobb döntéseket hozunk, különösen a gyermekekért."
Rámutatnak, hogy gyerekként lehetetlen volt tájékozott döntést hozni arról, hogy profi színésszé válj azzal mindennel együtt, amit ez magában hordoz. "Komolyan kétlem, hogy az, hogy az előadóművészet iránti szeretetemet kereskedelmi vállalkozássá változtattam, valaha is az én választásom volt."
Stoner Ohio állam Toledo városában nőtt fel, mint három gyermek közül a legfiatalabb, és amilyen régre emlékszik, mindig is szeretett előadni. Arról ír, hogy az óvodai osztályterem állatketreceit félkörbe rendezte, hogy a *Grease* számait adhassa elő az állatoknak. Amikor "felfedezték" őt – ugyanaz a nő, aki Katie Holmes színésznőt is felfedezte –, Stonert különlegesnek nyilvánították.
"Sok jószándékú felnőtt volt, akik csak támogatni akartak egy fiatal tehetséget. Ha visszamehetnék, erősen bátorítanám, hogy olyan módon fedezzék fel a kreativitást, ami nem kereskedelmi vagy iparosított. A művészet lényegében egy gyönyörű, mélyen emberi kifejezésmód. De az, hogy egy vállalat birtokolja a neved és a hasonmásod, messze nem természetes." Stonernek még anyagi biztonsága sem volt az évek munkája után – a környezetében lévő felnőttek rossz gazdálkodása miatt semmije sem maradt, annak ellenére, hogy azt hitte, közel egy millió dollárja van.
Hatéves korára, már tehetséges táncosként és színészként, Stoner elkezdett gyermekmodell- és tehetségkutató versenyekre járni, remélve, hogy felkelti a castingigazgatók és ügynökök figyelmét. Később anyjával Los Angelesbe költöztek, hogy folytassák a karriert, elviselve a kimerítő, végtelen meghallgatásokkal és színészórákkal teli időszakot. Az egyik órán bátorították, hogy valódi fájdalomból merítsen – képzelje el, hogy soha többé nem látja az apját, aki az elválás után távolságtartóvá vált. Akkoriban Stoner úgy hitte, ez egy módja annak, hogy egy karakter tapasztalatát tisztelje, ha igazi érzelmeket használ fel.
Az évek során azonban a testük lázadni kezdett ez ellen a mélységes sebezhetőség ellen. A nyitottság helyett védelmi zsibbadtság, egy érzelmi pajzs fejlődött ki bennük, ami megnehezítette az érzelmek érzékelését vagy kifejezését. Később terápián alexithymiát diagnosztizáltak nála – ez az érzelmek azonosításának nehézségét jelenti. Stoner ezt úgy látja, mint válaszreakciót arra, hogy véletlenül traumát okozott magának a számtalan meghallgatás és az olyan technikákat javasló felnőttek tanácsainak követése során. Ebbe beletartozott olyan szerepekért történő meghallgatások, mint egy halálos beteg gyermek, vagy egy rendezett lövöldözés megtekintése egy akciófilmhez – és dicséretet kaptak, amiért jól kezelték a helyzetet. "Milyen bizarr élmény" – gondolja vissza Stoner – "azért jutalmazni valakit, hogy fájdalmat és horrort játszik el. Ez annyira zavaros egy hétéves számára."
Stoner sikert aratott, megjelent három Missy Elliott zenei videóban, és szerepet kapott a Disney Channel műsoraiban és filmjeiben, mint *A tizenkét dögös jobb*, a *Rocktábor* és a *Táncoló talpak*. De voltak sok csalódások is – meghallgatások, amelyek nem vezettek sehova, pilot epizódok, amelyeket nem vettek fel. "Amikor te vagy a termék" – mondja Stoner – "magadévá teszed az elutasítást. Ez folyamatosan apró darabkákban leépíti az önbecsülésedet. Még akkor is, amikor téged választanak, az értéked külső megerősítéshez kötődik. Soha nem építesz ki egy alapvető énképet – mindig olyan dolgokhoz kapcsolódik, amelyek ellenőrzéseden kívül esnek. És ez nap mint nap megtörténik egy gyerekkel, megzavarva az egészségét és fejlődését."
Tizenkét éves korában Stonert röviden fontolgatták a saját műsorához, de a lehetőség eltűnt, amikor egy hasonló tinédzser szituációs komédia, a *Hannah Montana* került felvételre helyette, ami Miley Cyrust indította sztárrá. Más kortársak, mint Demi Lovato, aki a *Rocktáborban* játszott, szintén overshadow-olták (elhomályosították) Stoner karrierjét. "Azzal küzdöttem le, hogy tagadtam, mennyire érintett" – ismeri be Stoner. "Féltem az olyan negatív érzelmektől, mint az önkétség vagy az irigység, ezért a toxikus pozitivitás felé hajoltam. Ha hagytam volna, hogy érezzem a fájdalmat, amit az okoz, hogy nem engem választottak, talán abbahagytam volna. Kell volt egy történet, hogy folytassam." De az elnyomott érzelmek gennyesedni kezdtek, és végül komoly árat szedtek az egészségükért.
Nyolcéves korától Stoner úgy érezte, "állandó előadói módban" van, és nem volt valódi tapasztalata a normális gyermekkorról. A pubertás kor nehéz bármelyik tinédzser számára, de felnőttek és kamerák figyelme alatt végigmenni kínzó volt. Stoner hozzáteszi: "Különösen egy fiatal női test esetében hirtelen felmerült az elvárás, hogy tudja, hogyan szexualizálja az előadásait. Ez annyira bizarr volt." "Rémisztő élmény volt egyik szobából a másikba járni felnőtt castingigazgatókkal, tudva, hogy alig 13-14 évesen elvárás volt, hogy elcsábítsam őket."
"Az én sok 'elsőm' kamerán vagy próbák alatt történt. A *Zack és Cody élete* című Disney műsor egy jelenetének próbája alatt meg kellett csókolnom mindkét főszereplő fiút. A *Tizenkét dögös jobb 2*-ben mentem el az első 'randimra'. Emlékszem, rá kellett keresnem a Google-on, milyen érzéseket kellene ábrázolnom abban a pillanatban. Olyan voltam, mint egy megfigyelő, aki azt gondolja: 'Rendben, mint a tudós itt, mit csinálnak a példányok? Ó, ez egy osztályterem. Érdekes. Tankönyvek, ceruzák? Elragadó.' Van benne némi humor, de gyász is."
"Közép-tinédzser koromra megszállottan kezdtem nyomon követni a kimerítő edzésrendjeimet és a kalóriabevitelemet. Olyan extrém diétákat követtem, hogy a menstruációs ciklusom megállt. Tizenhét évesen, egy évtizednyi engedelmesség után, végül segítséget kértem."
"Le akartak beszélni a rehabról a közelgő 'gyereksztár lejárati dátum' miatt. Tudtam, hogy bizonyos mérföldköveket kell elérnem 18 éves koromig, hogy sikeresen felnőtt karriert építsek a szórakoztatóiparban, és az a határidő gyorsan közeledett. De én is nagyon beteg voltam."
"A kezelés során először tapasztaltam meg egy következetes rutint, és olyan felnőttek között voltam, akik nem az én alkalmazottaim voltak. Azt hiszem, ez kezdte feloldani a dolgokat számomra. Majdnem három hónapnyi rehab után visszatértem Hollywoodba, bár már elkezdtem egy életet keresni azon túl. Húszas éveim közepére volt egy YouTube-csatornám, mentálegészségügyet tanultam, és zenét készítettem. Queerként coming outoltam egy *Teen Vogue*-ban megjelent cikkben 2018-ban, ami egy gyerekműsoron való munkába került."
"Később elindítottam egy *Dear Hollywood* (Kedves Hollywood) című podcastot, ahol a gyereksztárok életét vizsgáltam. Az egyik epizódban nyíltan beszéltem arról, hogy megerőszakolták a húszas éveimben. Hasonló nem történt a gyerekszínészi pályafutásom alatt, de valami ebben az élményben megmagyarázhatatlanul ismerősnek érződött. Ez arra késztetett, hogy újraértékeljem azokat a helyzeteket, amikbe gyerekként kerültem – az érzést, hogy a testem nem a sajátom, legyen szó arról, hogy a stábtagok a ruhám alá nyúltak, hogy mikrofont rögzítsenek, vagy a vezetőségi tagok megjegyzést tettek arra, hogyan fejlődik a serdülő testem. Már akkor terápián voltam, így támogatásra találtam a támadás után. Visszatekintve nem vagyok biztos benne, hogy valaha is igazán megértettem, milyen érzés 'nemet' mondani felnőttkoromban, annak ellenére, hogy sokszor tehettem volna és kellett volna."
"Most úgy érzem, hogy akár hasznos célra is fordíthatom a platformomat, különösen, hogy szót emeljek más túlélőkért. Azt is szeretném – mi is a szó? – nem akarom azt mondani, hogy tárgyiasítsam magam, de továbbra is hag
