Hasan Piker kalder det for buschaufførtesten: "Du stiger på en bus, og du har 30 sekunder til at forklare et hvilket som helst onlinefænomen for buschaufføren, uden at de kigger på dig og siger 'Stå af den forbandede bus.'" Han siger, at det meste onlinediskurs, uanset hvor ophedet, strander på denne test. Et glimrende eksempel er en episode i sidste weekend, hvor en person på en gade i Dublin bad om at tage et billede med Piker, hvorefter de holdt et foto af hans hund op og råbte "Free Kaya!" Glem buschaufføren; at forklare betydningen af den ene begivenhed alene kunne fylde resten af denne artikel. Det større budskab er, at der ofte er et skærende overlap, eller hyppigere en adskillelse, mellem den online og offline verden.
Piker befinder sig selv i dette mellemrum mere og mere i disse dage. Indtil for nylig var den 34-årige primært kendt af de dybt online, især amerikanere i 20'erne og 30'erne, hovedsageligt på grund af hans tilstedeværelse på streamingplatformen Twitch, hvor han har 3 millioner følgere. Men siden Donald Trumps valg er Piker blevet en efterspurgt stemme i "den virkelige verden" for sine synspunkter på den pressede politiske venstrefløj, især med hensyn til den intensivt granskede demografi: unge mænd.
Som forventet gør dette også Piker til et yndet mål for den politiske højrefløj. Hans fjender har masser at mislike: hans udtalte politiske holdninger, hans tyrkisk-muslimske baggrund og hans alliance med progressive politikere som Zohran Mamdani, Alexandria Ocasio-Cortez og Ilhan Omar (som alle har været med i hans show). Men de har også ondt i røven over, at Piker – høj, muskuløs, stilfuld og flot – er alt for alpha til at passe ind i venstrefløjsstereotyper. Han har ikke vegtet sig for at udnytte sin fysik i skjorteløse, nogle gange endda bukseløse, magasinfotosessioner eller sociale mediers selfies, hvilket har udløst artikler med overskrifter som "30 lækre billeder af Hasan Piker, der beviser, at det eneste, der er varmere end hans takes, er hans krop." Han bliver ofte stemplet som "venstrefløjens Joe Rogan" (gab), "Twitch'ens AOC" eller en "himbo-gateway-drug til venstreorienteret tankegang", selvom ingen af disse helt fanger ham.
"Jeg skal være ærlig, jeg havde ingen anelse om, at det her var det, jeg skulle lave," siger Piker fra sit studie i Los Angeles. "Hvis nogen havde spurgt mig, om jeg nogensinde troede, jeg ville blive en Twitch-streamer, ville jeg have sagt, 'Hvad er Twitch?' Konceptet med en YouTube-influencer eksisterede slet ikke, da jeg voksede op." Det er morgen, og han forbereder sig på sit daglige kl. 11-show. Han streamer typisk live syv eller otte timer i træk, taler uforberedt om aktuelle begivenheder, livsstilshistorier, hvad han har gang i, spiller videospil, reagerer på memes og mediefilm og interagerer med den konstante strøm af beskeder, der ruller i øverste venstre hjørne af skærmen.
Det er en fælles oplevelse – en god hang, kunne man sige. Det lyder også udmattende. Han estimerede, at han i 2020 brugte 42% af hele året på livestreaming. "Jeg har skåret det ned til syv timer om dagen, men nogle gange gør jeg stadig otte. Og oven i det holder jeg fri om søndagen nu." Han er allerede sent på den i morges. Mens vi fortsætter med at tale, begynder hans Twitch-chat at fyldes med opslag, der spørger: "Hvor fanden er han?"
At etablere sig på Twitch, en platform primært til livestreaming af videospil (og ejet af Amazon siden 2014), var et bevidst valg, siger Piker. Hans mediakarriere startede med The Young Turks, det progressive onlinenyhedsnetværk, der blev medstiftet af hans morbror, Cenk Uygur. Pikers forældre er tyrkiske immigranter, og han voksede op mellem New Jersey og Istanbul, før han studerede statskundskab og kommunikation på Rutgers University. Han endte med at have sit eget show på The Young Turks i 2016 – og fik tilnavnet "Woke Bae" i processen – men i 2018 besluttede han sig for at gå solo på Twitch for at modvirke det, han så som det overvældende højreorienterede, ofte racistiske, kvindefjendske og fremmedfjendske synspunkt, der plagede rummet. "Der er stor ideologisk diversitet blandt gamere, udviklere og forbrugere," siger han. "Men desværre er markedet for politisk udtryk i denne hobby så stærkt domineret af højrefløjen, og det er det samme for stort set alt."
Tag fysisk træning som eksempel. Det antages nu, at enhver ung mand, der tager i fitnesscenter, sandsynligvis vil falde under indflydelse af Andrew Tate og andre figurer fra 'mandesfæren'. "Dette skaber en mærkelig holdning, hvor mange liberale eller progressive mennesker kigger på disse rum og tænker, 'Hvorfor er alle sammen sådan nogle højreorienterede?'" siger han. "Og jeg tror ikke, det er tilfældet. Det er bare sådan, det ser ud på internettet."
Piker siger, at dette er problemet med den amerikanske venstrefløj generelt: de har opgivet så mange kulturelle rum til højrefløjen. "Man er stadig nødt til at markedsføre sine ideer... men de gav bare helt op på enhver form for markedsføring eller branding. De tror, det er borgerlige begreber. Men desværre er det faktisk dobbelt så vigtigt at forsøge at engagere folk og gøre denne slags politik mere tiltalende, fordi der er et århundredes anti-socialistisk tankegodt dybt indbageret i den amerikanske kollektive bevidsthed, hvad enten det kommer fra Red Scare-propaganda eller den moderne version af den, der grundlæggende fortæller børn, at 'at dele er omsorgsfuldt faktisk er kommunisme.'"
Piker er konsekvent kritisk over for Trump-administrationen på sit show, især dens udenrigs- og indvandringspolitik, men han er ingen loyal demokrat. Allerede før præsidentvalget i 2024 var Piker ikke optimistisk omkring deres udsigter, og beklagede, hvor lidt Kamala Harris og demokraterne egentlig tilbød, hvordan de tabte unge mænd, og hvor meget bedre organiseret Trump-kampagnen var online. Han beskriver sin egen politik som bredt socialdemokratisk og "empati-først". "Min position er faktisk den normale position i størstedelen af verden, men det er en meget unormal position, som mange amerikanere ikke har stødt på."
En fare ved Pikers afslappede, relaterbare, langformskommentarer er, at han af og til går for langt og giver sine modstandere ammunition. Han er blevet suspenderet fra Twitch fire gange for opfattet stødende indhold, herunder én gang for at kalde en hvid person en "cracker". Mest berygtet sagde han i 2019, under en bredere kritik af amerikansk udenrigspolitik, at "USA fortjente 9/11", en kommentar, der blev grebet af Fox News og andre medier. Piker undskyldte senere og sagde, at sproget var upassende, men associationen med at være en "muslimsk kommunistisk terrorist" er aldrig forsvundet. 9/11-kommentaren dukkede op igen tidligere i år under borgmesterkampen i New York i en angrebsreklame mod Mamdani, som Piker støttede tidligt.
Ligeledes har Pikers vokale støtte til palæstinensere og fordømmelse af Israel og zionisme ført til beskyldninger om antisemitisme (Piker siger, at han aldrig har kritiseret jødiske mennesker). Han er også blevet hånet for at udtrykke beundring for Kina efter en rejse dertil sidste måned. "Uanset dens fejl og undertrykkende holdninger over for visse grupper, har de opnået noget fenomenalt i at forbedre de materielle vilkår for den gennemsnitlige kineser betydeligt," fortæller han mig.
Piker ser ikke ud til at være særligt bekymret over noget af dette. "Jeg har ingen problemer med at blive dæmoniseret af folk på højrefløjen. Jeg elsker, når mine fjender hader mig," siger han. "Sådan er det bare: de taler lort; hvad vil du gøre?"
Hadet truer konstant med at spilde over.
Men offline er tingene anderledes. I maj blev Piker – som er amerikansk statsborger – tilbageholdt i to timer af amerikanske grænsebetjente ved tilbagekomst fra Frankrig. Han sagde, at de forhørte ham om hans syn på Trump og Gaza, før de løslod ham. "Jeg tror, de gjorde det, fordi de ved præcis, hvem jeg er, og de ville indgyde mig gudsfrygt," bemærkede han. I september skrev Trump-allierede Laura Loomer på X: "Forhåbentlig kan præsident Trump i dag forhandle om Hasan Pikers permanente udvisning tilbage til Tyrkiet. Det er tid for ham at tage hjem." Pikers svar var kort: "Jeg blev født her, idiot."
Dette niveau af fjendtlighed hjælper med at forklare "Free Kaya!"-episoden i Dublin. Mens det måske ikke giver mening for en outsider, fremhæver det den mærkelige blanding af Pikers offline og online virkelighed. Det begyndte under en Twitch-stream i oktober, da hans hund Kaya – ofte set sovende i baggrunden – pludselig gispede, lige da Piker rakte efter noget uden for kameraet. Konspirationsteoretikere påstod hurtigt, at han havde aktiveret en stødkrave på hunden og stemplede ham som grusom. I virkeligheden forklarede Piker, at Kaya havde "klippet sin fod" på noget, mens han rakte efter en dåse Zyn-nikotinposer. Han holdt endda hundens halsbånd op foran kameraet for at vise, at det ikke var en stødkrave. På trods af dette fortsatte hans kritikere med at angribe ham, gennemsøgte tidligere streams efter "beviser" for dyremishandling og gjorde "Collargate" til et meme. Selv PETA udsendte en erklæring: "Hasan Piker har benægtet at bruge en stødkrave på sin hund, og vi håber, det er sandt..." Dette førte til overfaldet af en fremmed i Dublin.
Piker tog mødet med fatning – han bliver ofte genkendt offentligt. Han sagde blot "Dejligt at møde dig," og intet andet skete. Online blev mødet dog klippet fra hans livestream med hans svar redigeret væk. "De ville få det til at se ud, som om jeg var chokeret og knust," sagde han. "Men det skete ikke i virkeligheden, så de var nødt til at manipulere optagelserne." Selvom det kan virke trivielt, bliver denne slags online forargelse konstant fabrikeret, forstærket og fodret ind i den anti-Piker-feedback-loop. "Selv at vi har denne samtale vil sandsynligvis føre til, at andre siger, 'Vi fik ram på ham – han er virkelig rystet, så vi bør gøre det igen.'"
Dette, siger han, fanger forskellen mellem den offline og online verden: "Det er meget svært at opretholde det niveau af negativ energi i det virkelige liv uden at virke hysterisk og mærkelig. Online interaktioner skaber et miljø, hvor du kan være så fjendtlig og hensynsløs, som du vil. Men i den virkelige verden, hvis du opfører dig sådan, vil de fleste mennesker kigge på dig og tænke, 'Hvad fanden er der galt med dig?'"
Den dublinske episode var relativt lavrisiko, da Piker var i Irland for at modtage en pris fra Trinity College. I USA føler han sig mindre sikker. Attentatet på Charlie Kirk i september var et chokerende eksempel på, hvor online had kan føre hen. Piker og Kirk var jævnaldrende – endda spejlbilleder på nogle måder. De havde debatteret på scenen før og skulle debattere igen om to uger, da Kirk blev skudt ved en udendørs begivenhed på Utah Valley University. Piker så episoden udfolde sig i realtid på sin livestream, og hans reaktion skiftede fra vantro til rædsel, mens følgere sendte ham opdateringer og videoklip (som han ikke viste).
Piker laver stadig virkeligheds-livestreams i USA. "Jeg kan ikke lade frygt styre mit liv," sagde han. "Jeg har fået dødstrusler i de sidste 12 år. Det toppede under Charlie Kirk-situationen, men når alt kommer til alt, er det bare en uheldig del af at være i dette rum." Usunde parasociale forhold kan udvikle sig, hvor seere føler en intens, ensidig forbindelse, men Piker fortsætter med at navigere i begge verdener på trods af risici. Han anerkender, at så intense fan-tilknytninger hører med til territoriet, "og de kan meget hurtigt blive til usunde, stalker-agtige forhold. Kærligheden kan blive til had på et øjeblik."
Så er der en måde at fremme sunde parasociale bånd på? "Jeg prøver at styre folk tilbage mod virkelighedsaktiviteter, som organisering. Bare at være sammen med og tale med andre mennesker er dybt vigtigt. Det er utroligt, at vi overhovedet skal diskutere dette."
Følger han selv sit eget råd – fyren, der streamer fra sit værelse hele dagen? "Jeg er live i otte timer om dagen; du har helt ret," indrømmer han. "Men hvert øjeblik, jeg ikke er online, er jeg ude i den virkelige verden. Jeg holder mig ikke tilbage fra at gå udenfor, besøge tredjerum som offentlige parker og konstant tilbringe tid med mine 'normie'-venner – folk, der ikke engang har Instagram-konti. Sådan prøver jeg at holde mig forankret." Han har også masser af allierede i streamingverdenen, men han holder stort set sit offline-liv privat.
Efter at have været så forudseende omkring valget i 2024, hvordan ser Piker så på de næste få år i amerikansk politik? "Tingene ændrer sig hurtigt, men hvis man leder efter glimt af håb, er det venstrefløjskandidaterne, der virkelig galvaniserer offentligheden," siger han og henviser til progressive figurer som Mamdani, AOC og Omar – hans egen generation. "Vi er nødt til at læne os ind i det, fordi det føles som et spørgsmål om liv eller død nu, som demokratiets død. Hvis
