Vi er utroligt heldige overhovedet at vide noget om det ubykhiske sprog. I 1800-tallet talte titusindvis af mennesker det langs Sortehavskysten. Da Rusland overtog regionen, gjorde ubykherne modstand, indtil de blev tvunget i eksil i Det Osmanniske Rige. Båret tusindvis af kilometer af et traumatiseret samfund, der nu er spredt over Tyrkiet, overlevede ubykhisk indtil 1992, hvor dets sidste flydende taler døde. Det var et af mindst 244 sprog, der er uddøde siden 1950, og snart – medmindre noget ændrer sig – vil min mormors sprog slutte sig til dem.
I løbet af de næste 40 år forventes sprogtabet at tredobles, hvis der ikke gøres noget. Alligevel hører vi langt sjældnere om truede sprog, end vi hører om andre smertefulde tab af vores planets mangfoldighed eller historie. Afskovning i Costa Rica er blevet vendt, efter at folk indså den enorme naturlige og videnskabelige ressource, der kunne forsvinde med træerne. Internationale arkæologer arbejdede på at bevare og restaurere gamle levn i Syrien efter den ødelæggelse, Islamisk Stat forårsagede. Men indsatsen fra dem, der arbejder på at dokumentere eller bevare minoritetssprog, fejres sjældent.
De databaser, der faktisk findes, som Ethnologue, viser den utrolige kulturelle rigdom, der findes i over 7.000 kendte levende sprog. Men svimlende 44% af disse anses nu for at være truede, mange med færre end 1.000 talere tilbage. Ideen om, at én nation taler ét sprog – som Frankrig taler fransk, eller Kina taler mandarin – får os til at overse de dusinvis eller endda hundredvis af regionale sprog. Mange af deres talere har oplevet alt fra aktiv forfølgelse til forbud i skoler til simpelthen at skamme sig over at tale deres modersmål.
Nogle samfund er heldige nok til at have den politiske eller kulturelle frihed til at beskytte deres sprog – tænk på walisisk eller maori – men mange er ikke så heldige. Nogle sørger og kæmper imod; andre accepterer tilbagegangen, ikke fordi de har valgt at opgive et sprog, men fordi det kræver enorm indsats og ressourcer at holde det i live over for et mere dominerende sprog.
Ofte er det lingvister, der er i frontlinjen – folk som Georges Dumézil, der utrætteligt søgte efter ubykhisk, et rygteomspundet kaukasisk sprog med et utroligt antal distinkte lyde. Efter årtiers søgen fandt han endelig Tevfik Esenç, som var opvokset med ubykhisktalende bedsteforældre. Deres partnerskab er grunden til, at vi ved, at ubykhisk har mere end 80 konsonanter og kun tre vokaler – et forhold, der placerer det på yderkanten af sprogevolutionen og tilføjer et vigtigt stykke til vores forståelse af den rene mangfoldighed af menneskelig kommunikation.
Studiet af truede sprog afslører ofte, at oprindelige folk identificerede og klassificerede planter og dyr – fra knolde til delfinarter – længe før vestlig videnskab stødte på dem. Mange har omfattende ordforråd knyttet til traditionelle praksisser, der også er i fare. I nogle tilfælde er lingvister ankommet lige i tide til at optage disse, idet de interviewer ældre, før de går bort.
At dokumentere sprog er vigtigt, ikke mindst fordi det betyder, at samfund bedre kan genoplive dem, hvis de til sidst vælger det. I mit bredere arbejde med linguicide – den bevidste udslettelse af et sprog – er det klart, at sprogrettigheder og menneskerettigheder ofte går hånd i hånd. Fordrivelsen og afmagtiggørelsen af oprindelige folk i hele USA skete sideløbende med tabet af en svimlende variation af sprog. Bestræbelser fra samfund på at genvinde og fejre deres arv fokuserer ofte på sproggenoplivning. Hvorfor betyder det noget? I Canada viste forskning, at i grupper, hvor mere end halvdelen kunne føre en samtale på deres modersmål, var selvmordsraten blandt unge lav eller ikke-eksisterende. I grupper, hvor det ikke var tilfældet, var selvmordsraten seks gange højere. Selvfølgelig redder et sprog alene ikke et samfund fra dårlig mental sundhed, men det kan være et tegn på den kulturelle modstandsdygtighed, der gør det. I 2012 fandt en regeringsundersøgelse i Australien, at oprindelige sprog spillede en nøglerolle i dette. Sprog spiller en så afgørende rolle for samfunds sundhed og forventede levetid, at nogle argumenterer for, at de burde anerkendes i forfatningen. Alligevel anerkender forfatningen 14 år senere stadig kun engelsk. I Europa lover værktøjer som charteret for regionale sprog eller minoritetssprog bedre beskyttelse, selvom mange lande – herunder Frankrig og Italien – ikke har ratificeret det.
Alt dette sker på baggrund af homogenisering, hvor store sprog som engelsk, mandarin og spansk dominerer. Ifølge Ethnologue er 88% af verdens befolkning modersmålstalere af blot 20 sprog. Lingvister har bemærket, at migranter ofte bliver en-sprogede i deres adoptivlands sprog i tredje generation.
Jeg har set dette på første hånd. Da jeg voksede op, kunne jeg kun forstå – ikke tale – den smukke blanding af standard italiensk og "dialët" fra bjergene i Piacenza, som min mormor og mor brugte. Dette sprog var så undervurderet i italiensk offentligt liv, at min mormor kun kaldte det en dialekt af italiensk. I virkeligheden er det en variant af emiliansk kaldet Piaśintein, en efterkommer af vulgærlatin. I Norditalien er det stort set ophørt at give det videre til børn, så det kan føles som en levn fra fortiden. Men siden min mormor gik bort, er det at væve det ind i samtaler med min mor en måde at holde en del af hende i live.
Og det er ikke kun hende – det er den unikke tid, det sted og den kultur, dette sprog repræsenterer. Der er den fremrykkede vokallyd ø, som for udenforstående kan lyde mere skandinavisk end italiensk. Der er naturord, især dem for i funz, dalens berømte svampe. Og så meget mere.
Fra ubykhisk til Piaśintein giver sprogdokumentation i det mindste noget håb for genoplivning. For andre – som Australiens Walangama eller Argentinas Abipón – vil det lille, der overlever, måske aldrig være nok. Hvem kan sige, hvad vi har mistet i deres nu forsvundne ord for planter eller dyr, eller i deres vise ordsprog? Lige nu kræver aktivister juridisk og kulturel anerkendelse for tusindvis af truede sprog. Vi bør lytte til dem, før det er for sent.
Sophia Smith Galer er journalist og forfatter til How to Kill a Language (William Collins). For at støtte The Guardian, bestil dit eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Yderligere læsning
Rare Tongues af Lorna Gibb (Atlantic, £12.99)
Proto af Laura Spinney (William Collins, £10.99)
Through the Language Glass af Guy Deutscher (Arrow, £10.99)
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om, hvad der sker, når et sprog går tabt, der dækker begynder- til avanceret niveau.
Spørgsmål på begynderniveau
1. Hvad betyder det egentlig at miste et sprog?
Det betyder, at ingen taler det sprog længere. Den sidste flydende taler er død, og ingen andre har lært det som deres første sprog.
2. Hvor mange sprog er i fare i øjeblikket?
Der er over 7.000 sprog, der tales i dag, og eksperter anslår, at næsten halvdelen af dem kan være væk ved udgangen af dette århundrede.
3. Hvorfor skal jeg bekymre mig om, at et sprog forsvinder?
Fordi sprog indeholder unik viden, kultur og måder at tænke på. Når et dør, mister vi gamle historier, medicinopskrifter og et unikt verdenssyn.
4. Hvad sker der med de mennesker, der mister deres sprog?
De føler ofte et dybt tab og en afbrydelse fra deres arv. Det kan påvirke deres identitet, familietraditioner og endda deres mentale sundhed.
5. Bliver dyr eller natur påvirket, når et sprog går tabt?
Ja. Mange oprindelige sprog indeholder detaljeret viden om lokale planter, dyr og økosystemer. Når sproget dør, går den økologiske visdom ofte tabt for altid.
Spørgsmål på mellemniveau
6. Kan et dødt sprog nogensinde komme tilbage?
Det er meget sjældent, men muligt. Hebraisk er det mest berømte eksempel – det blev genoplivet fra et liturgisk sprog til et moderne talesprog. Dog bliver de fleste tabte sprog aldrig genoplivet.
7. Hvad er forskellen på et dødt sprog og et uddødt sprog?
Et dødt sprog er ingens første sprog, men det kan stadig bruges i skrift eller ritualer. Et uddødt sprog har ingen talere overhovedet, heller ikke til særlige formål.
8. Betyder det at miste et sprog, at man mister en hel kultur?
Ikke helt, men det er et stort slag. Kultur kan overleve gennem kunst, mad og traditioner, men sproget er nøglen, der låser op for de mest detaljerede historier, vittigheder og sange.
9. Hvordan dør et sprog egentlig?
Det sker normalt gradvist. En yngre generation lærer et mere dominerende sprog til skole og arbejde og holder op med at lære deres forfædres sprog videre til deres børn.
10. Hvad er sproglig mangfoldighed, og hvorfor betyder det noget?
Det er
