«Σάιμον!» φωνάζει ο Μάθιου ΜακΚόναχι. «Πώς πάει, κύριε;» Ακόμα και με μόνο τέσσερις λέξεις, δεν θα μπορούσε να είναι πιο Μαθιου ΜακΚόναχι αν το επιχείρησε — γοητευτικός, ειλικρινής, έντονος, 100% Τέξας και 101% εκκεντρικός.
Πριν από πέντε χρόνια, ο βραβευμένος με Όσκαρ ηθοποιός έγραψε μια αυτοβιογραφία με τίτλο Πράσινα Φανάρια. Δεν ήταν μια τυπική αυτοβιογραφία αλλά μάλλον ένα μείγμα μαθημάτων ζωής, διηγημάτων και φιλοσοφικών στοχασμών. Τώρα κυκλοφόρησε ένα βιβλίο ποίησης με τίτλο Ποίηματα & Προσευχές. Για τον ΜακΚόναχι, οι δύο μορφές είναι εναλλάξιμες. Αυτό το νέο βιβλίο είναι ένα άλλο είδος αυτοβιογραφίας, εστιάζοντας στην πίστη του και στο πώς αυτή διαμορφώνει την καθημερινή του ζωή. Εξερευνά την πίστη με την ευρύτερη έννοια — μιλώντας με τον Θεό, αναζητώντας το θείο μέσα του, πολλά «Αμήν» — αλλά πρόκειται επίσης για πίστη στον εαυτό του, την οικογένειά του, την καριέρα του και τον κόσμο γενικότερα.
Το ευαγγέλιο κατά Μάθιου προωθεί έναν κόσμο αμείωτης θετικότητας, απορρίπτοντας το μίσος ή τη λέξη «δεν μπορώ». Είναι μια φιλοσοφία χτισμένη πάνω στην πειθαρχία, τις παραδοσιακές αξίες και τα συντηρητικά ιδεώδη. Αλλά, πιστός στον ΜακΚόναχι, είναι επίσης ένα σύστημα πεποιθήσεων που συγκρούεται με τις ακατάστατες πραγματικότητες της ζωής. Χάνει το δικό του πάρτι γενεθλίων επειδή είναι υπερβολικά υπερκινητικός, κάθεται στο αυτοκίνητό του ακούγοντας ένα τραγούδι της Τζάνετ Τζάκσον 32 φορές στη σειρά. Οι ευσεβείς γονείς του είχαν βίαιες συμπλοκές, και ο πατέρας του πέθανε στα 62 από καρδιακή προσβολή κατά τη διάρκεια του σεξ. Ως μια ολοκληρωμένη φιλοσοφία, είναι δύσκολο να τα βγάλεις πέρα — δεν είμαι σίγουρος ότι ο ΜακΚόναχι τα βγάζει πέρα ούτε ο ίδιος, αλλά δίνει τον καλύτερο του εαυτό.
Τα πρώτα του ποιήματα γράφτηκαν στα 18 του κατά τη διάρκεια ενός χρόνου διακοπών σπουδών στην Αυστραλία ως μαθητής ανταλλαγής του Rotary. Ακόμα και τότε, λέει, εξερευνούσε βαθιά ερωτήματα. «Ήμουν μόνος μου, χωρίς φίλους να συζητήσω τα πράγματα. Οι συζητήσεις μου ήταν όλες με τον εαυτό μου. Ξένος σε ξένη γη, νιώθοντας μοναξιά, προσπαθώντας να κατανοήσω τον κόσμο, το σπίτι μου, το Τέξας και την ίδια τη ζωή».
Με τι αγωνιζόταν; «Έκανα τις ίδιες ερωτήσεις τότε που κάνω και τώρα: Τι είναι η επιτυχία; Τι ανταμείβουμε στη ζωή; Τι κυνηγάμε; Για τι ζούμε — μόνο για λεφτά και φήμη; Και αυτό πριν καν έχω κάτι από αυτά. Ο χαρακτήρας και η ακεραιότητα με ένοιαζαν από νωρίς. Αποκάλυπτα ό,τι έβλεπα ως υποκρισίες του κόσμου». Στον πυρήνα της προσωπικής του διαδρομής είναι η μάθηση να διακρίνει το να είσαι ο καλός τύπος — που αρέσει σε όλους, αποφεύγοντας τις συγκρούσεις — και το να είσαι ο καλός άνθρωπος, που μένει πιστός στις αξίες του, παίρνει θέση και δεν φοβάται να αναστατώσει ανθρώπους στο δρόμο.
Η κινηματογραφική καριέρα του ΜακΚόναχι είχε τρεις διακριτές φάσεις. Πρώτα, ήταν το ανεξάρτητο παιδί στα πρώτα του 20άχρονα, δουλεύοντας με σκηνοθέτες όπως ο Ρίτσαρντ Λίνκλεϊτερ στο Σαστισμένοι και Μπερδεμένοι και ο Τζον Σέιλς στο Μοναχικό Αστέρι. Στο Σαστισμένοι και Μπερδεμένοι έγινε διάσημος ως ο Ντέιβιντ Γούντερσον, ο χαλαρός ναρκομανής που ακόμα κάνει παρέα με μαθητές λυκείου. Οι ατάκες του — «Ωραία, ωραία, ωραία» (τα πρώτα του λόγια στην οθόνη) και «Απλά πρέπει να συνεχίσεις να ζεις, φίλε. Ζ-Η-Σ-Η» — έγιναν βασικά στοιχεία του ανεξάρτητου κινηματογράφου και τον ακολουθούν από τότε.
Παραδόξως, στη συνέχεια στράφηκε στο να είναι ένας κύριας ρόλος της mainstream, παίζοντας δικηγόρους σε δικαστικά δράματα (Ώρα για Δικαίωση, Αμιστάντ) και γοητευτικούς ρομαντικούς πρωταγωνιστές σε κωμωδίες (Η Οργανώτρια Γάμων, Πώς να Χωρίσεις σε 10 Μέρες, Φαντάσματα πρώην Φιλενάδων).
Έπειτα, το 2011, ήρθε η ευρέως επαινεθείσα τρίτη πράξη, όπου ο ΜακΚόναχι αγκάλιασε πλήρως τις ιδιοτροπίες του, αναλαμβάνοντας ρόλους που άφηναν την μοναδική προσωπικότητά του να λάμψει. Ο Μάθιου ΜακΚόναχι δημιούργησε μια σειρά από αξέχαστους, εκκεντρικούς χαρακτήρες. Σε λιγότερο ικανά χέρια, αυτοί οι ρόλοι μπορεί να φαίνονταν απίθανοι, αλλά εκείνος τους έκανε πλήρως πιστευτούς. Κάθε παράξενη ιδιοτροπία φαινόταν αυθεντική — από τον Ρον Γούντρουφ, τον ομοφοβικό καουμπόι rodeo που μετατράπηκε σε ακτιβιστή του AIDS στο Λέσχη Αγοραστών Ντάλας, μέχρι τον ασταθή ηδονιστή χρηματιστή Μαρκ Χάνα στο Ο Λύκος της Wall Street, και τον μυστηριώδη μηδενιστή Ραστ Κόουλ στο Αληθινός Ντετέκτιβ. Έπειτα ήταν οι σωματικές του μεταμορφώσεις. Για το Λέσχη Αγοραστών Ντάλας, που του χάρισε το Όσκαρ Α' Ανδρικού Ρόλου το 2014, έχασε περίπου 45 κιλά για να απεικονίσει τον από AIDS καταστραφέντα Γούντρουφ. Στο Χρυσός, πήρε παρόμοιο βάρος καταναλώνοντας τσιζμπέργκερ και μπύρα για να παίξει τον υπέρβαρο επιχειρηματία Κένι Γουέλς. Και για το Magic Mike, έχασε σχεδόν όλο το σωματικό του λίπος για να γίνει ο υπερ-κατάλληλος ιδιοκτήτης strip club Ντάλας. Αυτή η περίοδος της καριέρας του έγινε γνωστή ως McConaissance, και συνεχίζει να είναι δυνατή.
Σήμερα, μιλάει μέσω βίντεο από το σπίτι του στο Ώστιν του Τέξας. Ο δημόσιος σχέσεων προειδοποιεί ότι δεν μπορούμε να δείξουμε πλάνα από τη συνέντευξη επειδή ο ΜακΚόναχι δεν είναι «έτοιμος για κάμερα». Είτε είναι έτοιμος είτε όχι, φαίνεται υπέροχος — αδυνατισμένος, ξυρισμένος και νεότερος από τα 55 του χρόνια, αλλά όχι μη ρεαλιστικά. Πίνει από ένα μεγάλο μπουκάλι kombucha με βάση το μέλι.
Κάποτε πίστευε ότι θα ήταν καλός μοναχός. «Σέβομαι την αφοσίωση», λέει. Αλλά ένας φίλος που είναι ηγούμενος του είπε, «Όχι. Εσύ πρέπει να λες ιστορίες. Αυτό είναι το δώρο σου». Ενώ σπούδαζε ραδιόφωνο, τηλεόραση και κινηματογράφο στο Πανεπιστήμιο του Τέξας στο Ώστιν, τον έβαλε ο Ρίτσαρντ Λίνκλεϊτερ στο Σαστισμένοι και Μπερδεμένοι. Ο ρόλος αρχικά ήταν μικρότερος, αλλά ο σκηνοθέτης εντυπωσιάστηκε τόσο με τις ικανότητές του στην αυτοσχεδιαστική που τον διεύρυνε. Ο ΜακΚόναχι δεν περίμενε ποτέ ότι η ηθοποιία θα ήταν κάτι περισσότερο από ένα διασκεδαστικό χόμπι. Τι πίστευε λοιπόν ότι θα έκανε με τη ζωή του όταν άρχισε να γράφει ποίηση στην Αυστραλία; «Πίστευα ότι το κάλεσμά μου ήταν να γίνω μοναχός». Θα ήταν καλός σε αυτό; Κάνει παύση. «Ναααααι. Θα ήμουν καλός μοναχός. Σέβομαι την αφοσίωση, μια ζωή αφιερωμένη στον Θεό, βλέποντας τον Θεό σε κάθε φυσικό πράγμα, ανά πάσα στιγμή». Αλλά πιστεύει ότι θα έχανε πάρα πολλά. Περιμένω να αναφέρει το σεξ και τα διεγερτικά, αλλά αντί αυτού λέει, «Είχα μεγάλες συζητήσεις με έναν φίλο Βενεδικτίνο μοναχό που τώρα είναι ηγούμενος. Μου είπε, ‘Όχι, όχι, όχι — εσύ είσαι επικοινωνιακός, αφηγητής. Μην ζήσεις μια ερημική ζωή. Πρέπει να επικοινωνείς και να λες ιστορίες. Αυτό είναι ένα δώρο που σου έχει δοθεί. Μην το καταπνίγεις γίνοντας μοναχός.’» Μερικές φορές, ακούγεται σαν ο ίδιος ο καουμπόι του Θεού, με τα φωνήεντά του να τεντώνονται και να συστέλλονται, οι λέξεις να ρέουν μαζί σε μακριές, χωρίς σημεία στίξης προτάσεις σαν ένα οργισμένο ποτάμι.
Άρχισε να γράφει σε μια εποχή που η χριστιανική του πίστη αμφισβητήθηκε. «Κοίταξα τον κόσμο και δεν είδα αποδείξεις για τα πράγματα που ήθελα να πιστέψω. Δεν ήθελα να σταματήσω να πιστεύω, αλλά είδα πώς μεταχειριζόμαστε ο ένας τον άλλο, την έλλειψη εμπιστοσύνης, και μια νοοτροπία ‘νίκη με κάθε κόστος’. Με έκανε κυνικό. Έπειτα σκέφτηκα, ‘Πώς τολμάς, αλαζόνα, entitled μαλάκα’. Η κυνικότητα είναι μια ασθένεια, πιστεύω».
Ο ΜακΚόναχι μεγάλωσε στο Τέξας με δύο μεγαλύτερους αδερφούς και Μεθοδιστές γονείς. Ο πατέρας του, Τζέιμς, που πάλευε με τον αλκοολισμό, έκανε και έχασε περιουσίες στην επιχείρηση εφοδιασμού αγωγών πετρελαίου. Η μητέρα του, Κέι, ήταν δασκάλα. Και οι δύο ήταν αυστηροί πειθαρχικοί, αν και δεν πράττανε πάντα αυτό που κήρυτταν.
Έχω διαβάσει πολλές απίθανες ιστορίες για τους γονείς του που υπέθετα ότι ήταν επινοημένες — όπως το γεγονός ότι παντρεύτηκαν ο ένας τον άλλο τρεις φορές. «Ναι. Παντρεύτηκαν τρεις φορές, χώρισαν δύο. Ποτέ δεν παντρεύτηκαν κάποιον άλλο». Απ' όσο ξέρω, ποτέ δεν εμπλέχτηκε κάποιος άλλος εκτός από αυτούς τους δύο. Απλά νομίζω ότι χρειάζονταν λίγο χρόνο χώρια ενίοτε. Παρ' όλα αυτά, η μητέρα του πρόσφατα του είπε ότι γνώριζε τον πατέρα του Γούντι Χάρελσον — έναν καταδικασμένο επαγγελματία δολοφόνο — και ότι έγιναν φίλοι κατά τη διάρκεια μιας από τις διακοπές της από τον πατέρα του ΜακΚόναχι. Αυτό τροφοδότησε φήμες (που ομολογουμένως ξεκίνησαν από τον ίδιο τον ΜακΚόναχι και τον Χάρελσον) ότι μπορεί να είναι ετεροθαλείς αδερφοί.
Με την μητέρα του Κέι νωρίτερα αυτόν τον μήνα στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Τορόντο. Φωτογραφία: Chris Chew/UPI/Shutterstock
Από τη μαμά και τον μπαμπά μου, μάθαινες προσδοκίες. Υπήρχε φόβος της ανυπακοής ή του να κάνεις λάθος. Λέξεις όπως «δ
